成为周省长的秘书已有月余，我越来越深刻地体会到，秘书这个角色，有一个微妙而又贴切的比喻——领导的影子。你紧随领导左右，知晓他的行程，了解他的思路，甚至能隐约感知他的情绪，但你必须时刻谨记，你只是影子，光源永远属于领导本身。

这种“影子”的身份，首先体现在形影不离的跟随上。无论是重要的会议，还是深入的基层调研，甚至是某些非正式的会见，只要周省长出席，我和王秉文几乎必定有一人跟随左右。我们安静地站在角落，或坐在后排，负责记录、传递文件、提醒日程，处理可能出现的各种突发状况。

在一次前往偏远山区考察扶贫项目的长途行车中，周省长靠在座椅上闭目养神。我和王秉文坐在后排，也尽量保持安静。突然，周省长像是想起了什么，眼睛未睁，开口问道：“秉文，上次红星机械厂报上来的那个技改方案，财政厅那边有反馈了吗？”

王秉文立刻身体微微前倾，低声清晰回答：“省长，财政厅初步审核认为，方案中设备更新部分预算偏高，建议他们再核减一下，或者考虑部分采用国产设备。目前厂里正在根据意见修改。”

“嗯。”周省长应了一声，不再说话，继续养神。

我坐在旁边，心里暗暗佩服。王秉文对省长关注的工作了如指掌，甚至连具体细节和最新进展都一清二楚，才能在领导随时问起时，立刻给出准确答复。这就是“影子”需要具备的素质——时刻保持对领导工作脉络的清晰把握。

但这种“如影随形”，并非意味着可以僭越。恰恰相反，越是靠近权力中心，越要懂得收敛和隐藏自己。

有一次，周省长在省政府常务会议上，就一项民生政策与几位副省长和厅局长进行讨论。各方意见不一，争论有些激烈。我坐在记录席上，听着各方陈述，内心也对某个观点颇为认同，几乎忍不住想点头。但我立刻意识到自己的身份，迅速垂下目光，专注于记录，不让任何个人情绪在脸上流露出来。

会议结束后，在回办公室的车上，周省长看似随意地问了我一句：“致远，刚才的讨论，你怎么看？”

我心里一紧，知道这又是一次考校。我斟酌了一下，没有直接表达自己的倾向，而是尽量客观地复述了会上几种主要观点的核心论据和分歧点，最后补充了一句：“我感觉，关键在于如何平衡政策的普惠性和财政的可持续性。”

周省长听了，未置可否，只是淡淡地说：“嗯，多听，多看，多思考是好的。但记住，在我们这个位置，任何倾向性的表达，都可能被