周副秘书长的点拨和王老师的开导，像两股清泉，汇入我一度干涸焦灼的心田。我开始尝试将那些关于“智慧”、“策略”、“边界”的抽象概念，转化为具体行动。而其中最难，也最磨砺心性的，便是学会“等待”。

“等待”这个词，在机关里，有着远比字面更丰富的内涵。它不是消极的停滞，而是一种积极的蓄力；不是放弃的借口，而是一种时机的把握。它要求你在看似平淡甚至沉闷的日常中，保持敏锐的观察和持续的思考，为未来的某个可能瞬间做好准备。

我的“等待”，首先从那份被周副秘书长留下、批注了“情况属实，请农研处阅研”的报告开始。

我知道，这份报告不会立刻掀起什么波澜，更不可能明天就出台政策解决清河县农民的所有问题。它像一颗种子，被埋进了体制这片深厚的土壤里。我需要等待它发芽，或者，等待其他类似的种子也被埋下，等待合适的温度和雨水。

我不再像最初那样，每天患得患失，急切地打探消息，或者因为看不到立竿见影的效果而沮丧。我将那份报告的副本重新锁进抽屉，但将里面的数据和案例，更深地刻进了脑子里。

我的日常工作变得更加专注和细致。我主动承担了更多基础性的工作，比如整理各地报送的农业数据，分析不同地区的经济发展报告，参与起草一些常规性的政策文件。在这些工作中，我刻意练习着王老师所说的“润物细无声”。我会在分析数据时，不经意地提及农民收入增长与负担减轻之间的关联；在起草文件时，巧妙地将“关注基层民生”、“切实减轻农民不合理负担”等符合政策导向的表述嵌入其中。

这个过程，枯燥而漫长。很多时候，我感觉自己就像一台人肉复印机，重复着琐碎而缺乏创造性的劳动。那些曾经让我热血沸腾的宏大叙事，似乎离我很遥远。

偶尔，我也会感到烦躁和怀疑。这样一点一滴的“渗透”，真的有用吗？会不会最终只是自我安慰？尤其是在看到处里一些老同志，日复一日地重复着同样流程化的工作，眼神中早已失去了光芒时，这种怀疑会更加强烈。

有一次，我和老张一起加班整理一份全省农业工作会议的材料。夜深人静，办公室里只剩下我们两人和台灯昏黄的光晕。老张伸了个懒腰，点燃一支烟，吐着烟圈感慨道：“唉，年年开会，年年都是这些老生常谈。发展、改革、增收、减负……口号喊得震天响，有几个人认真看？”

我停下敲击打字机的手，沉默了片刻。老张的话，道出了一种普遍存在的无力感。但我想起了周副秘书长翻阅我报告时那专注的神情，想起了他说的“情况属实”那几个字。

“总得有人做这些基础工作吧，张哥。”我笑了笑，语气平和，“也许我们写的某一段话，整理的某一个数据，恰好就被某个领导看到了，触动了他，进而影响了一个决策呢？哪怕这种可能性很小，但做了，总比不做好。”

老张愣了一下，随即嗤笑一声，摇了摇头：“你呀，还是太年轻。等你在机关里待久了，就明白了。”