返回老陈家的路上，我的脚步异常沉重。那碗稀薄的红薯粥，仿佛不是喝进了胃里，而是化成了一块冰冷的巨石，沉沉地压在了我的心上。村西头那些家徒四壁的景象，老太太惶恐的眼神，小女孩枯黄的头发，还有废砖窑里那些压抑的倾诉，老陈账本上那些触目惊心的数字……所有这些碎片，在我脑海里疯狂地旋转、碰撞，最终汇聚成一股几乎要将我淹没的洪流。

这，就是“真实”的重量吗？它不像文件上的数字那样轻飘飘，不像汇报材料里的措辞那样圆滑。它是如此具体，如此尖锐，带着贫困的粗粝质感，带着血汗的咸涩味道，带着无声呐喊的震耳欲聋。

我把自己关在老陈家那间简陋的厢房里，拒绝了刘富贵再次“热情”的拜访邀约。窗外是山村里寻常的午后，偶尔传来几声鸡鸣犬吠，但我的内心却如同暴风雨前的海面，波涛汹涌，无法平静。

我摊开笔记本，那一页页潦草的字迹，此刻仿佛都有了生命。它们不再仅仅是墨水留下的符号，而是老耿头沟壑纵横的脸，是狗蛋爹愤懑的眼神，是老太太颤抖的双手，是无数个“沉默的大多数”无声的期盼。

“摊派”、“白条”、“空巢”、“失学”……这些词汇像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。我想起在大学里，和陈默、赵瑞龙他们激扬文字，讨论家国天下，探讨理想与未来。那时我们认为，凭借知识和热情，就能扫清一切障碍，建设一个崭新的世界。可现实呢？现实是，在这片广袤的土地上，还有无数像山坳村这样的角落，那里的百姓，还在为最基本的生存而挣扎，还在被各种不合理的负担压弯了腰。

而我，一个刚刚走出校门、踏入机关的小小办事员，能做什么？我的这份报告，即便写出来，递上去，又能改变什么？会不会像一颗投入深潭的小石子，连一丝涟漪都泛不起，就悄无声息地沉没了？

一种前所未有的无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。我甚至开始怀疑自己此行的意义。揭露问题？然后呢？问题就能解决吗？会不会反而给这些信任我的村民带来麻烦？刘富贵那双精明的眼睛，仿佛就在窗外某个角落盯着我，带着嘲弄和警告。

“林干部，”老陈不知何时站在门口，手里端着一碗热水，脸上带着担忧，“一下午没动静，没事吧？”

我抬起头，努力想挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得很。“没事，陈支书，就是在……整理材料。”

老陈走进来，把碗放在桌上，叹了口气：“唉，看你这样子，心里指定不痛快。俺知道，你看的那些，听了那些，心里不好受。咱这地方，就是这样……”

“陈支书，”我打断他，声音有些沙哑，“你们……一直就这么忍着吗？就没想过……向上反映？”