造福一方？我连让这些孩子在一间像样的教室里读书、让他们每天安全便捷地上下学都还做不到！

一种混合着愧疚、焦灼和巨大压力的情绪，在我心中翻腾。我知道，从我看到那些眼睛的那一刻起，有些事情就已经不一样了。我不再仅仅是一个新上任、需要熟悉情况、需要做出政绩的县长，我更成了一个被七十多双清澈眼睛寄予了无声期望的“大人”。

杨支书默默地跟在我身边，他似乎能感受到我情绪的剧烈波动，没有出声打扰。这位老支书，用他几十年的坚守和那句关于“时间和人心”的提醒，给我上了关于基层复杂性的第一课；而周老师和那些孩子们，则用最直观的现状和最纯粹的眼神，让我真正理解了这份“责任”二字，究竟有多重。

回到那辆沾满泥浆的吉普车旁，李卫国已经等在那里。他看着我凝重的脸色，什么也没问，只是默默地拉开车门。

我最后回头望了一眼那片坐落在山坡上的简陋校舍。放学钟声似乎还在山谷间隐隐回荡，那些亮晶晶的眼睛，仿佛依然在远处静静地注视着我。

车子发动，再次颠簸在来时的“阎王路”上。来时的颠簸让我身体不适，而此刻，内心的颠簸远超身体的感受。窗外的山峦、梯田、散落的村庄，不再仅仅是风景，而是一个个具体而微的民生难题，是一双双充满期盼的眼睛背后的真实世界。

这条路，我必须修通。

这些学校，我必须改善。

这些孩子和百姓的期望，我，林致远，不能辜负。

这个念头，如同烙印，深深地刻在了我的心里。它不再是一时冲动的豪言壮语，而是一种沉甸甸的、必须用行动去兑现的承诺。

我知道，前路注定艰难，有资金的匮乏，有体制的掣肘，有盘根错节的利益关系，甚至有来自同僚的不解和阻力。但，那些孩子们的眼睛，将成为我前行路上，永不熄灭的灯火，也是悬在我头顶，时刻警醒的利剑。

吉普车在泥泞中艰难前行，而我的内心，却在经历着一场前所未有的洗礼和重塑。