开车的县里司机是个憨厚的中年人，听到这话，憨憨地笑了笑：“领导，这段路是难走了点。县里也一直想修，可资金紧张，像榆树沟这样的偏远乡不止一个，都得排队等着哩。再说，修好了大路，通到各村的支路还是这样，作用也有限。”

司机的话很朴实，却道出了基层财政的普遍困境和基础设施建设的系统性难题。我默默记在心里。

车队在一个岔路口停了下来。马书记从前面吉普车上下来，走到我们车边，对周副秘书长说：“秘书长，前面就是榆树沟乡的地界了。按照计划，我们先去乡政府听汇报，然后走访几家乡镇企业。不过……”他顿了顿，看了一眼周副秘书长，“如果您想更直接地看看情况，从这边这条小路进去，大概两三里地，就是榆树沟村，我们可以先不进乡政府，直接到村里转一转，看看村办企业和一些农户家里的作坊。就是路更窄，更颠簸。”

这是一个临时的“自选动作”，偏离了原定的、相对稳妥的行程。所有人都看向周副秘书长。

周副秘书长几乎没有犹豫，大手一挥：“那就直接去村里！汇报材料随时可以看，老百姓的真实生活状态，错过了可能就看不到了。”

车队于是拐上了那条更窄、更崎岖的土路。路况果然如马书记所说，更加艰难，吉普车像喝醉了酒一样左右摇摆，颠簸得厉害。但窗外的景色却更加原生态，土坯房、柴火垛、散养的鸡鸭、坐在门口晒太阳的老人……一幅真实的乡村画卷徐徐展开。

我看着窗外飞速掠过的景象，想起了上次调研时走访过的那些贫困户，想起了那个因为扶贫款问题给我打电话的李满仓。不知道他家的日子，是否因为那笔及时到来的款项而有了一些改善？这次突如其来的入村，或许能让我看到一个更不加修饰的清河县，一个更真实的榆树沟。

绿皮车在颠簸中前行，载着我们驶向此次调研的深处。这不仅仅是一次空间上的再出发，更是一次心态和视角的回归。从灯火通明的省政府大楼，到颠簸泥泞的乡村土路；从字斟句酌的政策文件，到眼前鲜活而略带艰辛的生活图景。我意识到，真正的智慧往往藏在这些被繁华遗忘的角落，真正的政策温度，也需要经由这样崎岖的道路，才能传递到最需要的人手中。

车轮滚滚，尘土飞扬。我的心，随着这颠簸的节奏，也变得更加沉静而专注。我知道，接下来看到的、听到的，或许会超出文件上的描述，会打破某些固有的认知，但那正是我们此行的意义所在——在绿皮车的颠簸中，寻找发展的真实坐标，倾听大地深处最本真的脉搏。