清晨，清河县招待所的院子里笼罩着一层薄雾。调研组一行人简单用过早餐，准备出发前往榆树沟乡。按照惯例，这种下乡调研，县里通常会安排性能较好的越野车。然而，当马书记领着大家走到招待所门口时，停在那里的却是一辆半旧的国产面包车，以及两辆……墨绿色的老式吉普车，车身上甚至还带着些许泥点。

省乡镇企业局的张局长微微皱了下眉头，看了看周副秘书长，欲言又止。其他几位省里来的处级干部脸上也闪过一丝诧异。这配置，与在平州时前呼后拥、清一色崭新越野车的阵仗相比，实在有些“寒酸”。

马书记像是没看到众人的反应，笑着对周副秘书长解释道：“秘书长，去榆树沟的路况不太好，最后一段是砂石路，坑洼比较多。这几辆老吉普别看旧，底盘高，皮实耐造，跑那种路反而比娇贵的越野车更稳当。这面包车跟着，万一有什么需要也能周转开。咱们轻车简从，也免得给乡里添太多麻烦。”

周副秘书长打量了一下那几辆饱经风霜的吉普车，非但没有不悦，反而点了点头，脸上露出一丝不易察觉的赞许：“好，客随主便，就听马书记安排。调研嘛，不是去摆排场，能到地方、看到实情就行。”

我站在队伍后面，看着那熟悉的墨绿色，心里涌起一种奇异的亲切感。上一次乘坐这种老式吉普车深入乡村，还是我刚到政策研究室不久，第一次来清河县调研的时候。那时的心情，是充满理想主义的好奇与激动；而今，再次面对同样的交通工具，我的心境却已大不相同，多了几分沉稳，也多了几分对现实复杂性的认知。

我们几位工作人员被安排乘坐那辆面包车，周副秘书长和马书记等人则坐上了打头的那辆吉普。车队没有警车开道，悄无声息地驶出了县城。

车子很快驶离了平整的柏油路，转入一条略显狭窄的水泥路，两旁的建筑逐渐被农田和村落取代。约莫半小时后，连水泥路也到了尽头，取而代之的是一条颠簸的砂石路。车轮碾过，扬起一片尘土，车身随着路面的坑洼不停地摇晃、颠簸。

面包车里的几位省厅同志显然不太适应这种颠簸，有人开始抱怨路况，有人紧紧抓住扶手，脸色有些发白。我靠窗坐着，感受着这熟悉的颠簸节奏，目光投向窗外。

初夏的田野是充满生机的绿色，玉米苗已经长了一尺多高，稻田里秧苗青青，有农民戴着草帽在田间劳作。远处的山峦笼罩在薄雾中，显得静谧而悠远。这景象，与平州那边厂房林立、烟囱冒烟的工业图景截然不同。这里的经济脉搏，似乎与这片土地的呼吸更紧密地联系在一起。

“这路也太差了，县里怎么也不修一修？”坐在我旁边的省工信厅的李处长忍不住嘟囔了一句，他刚才被颠得差点撞到车顶。