孤独的周末过后，生活似乎又回到了原来的轨道。但我知道，有些东西在悄然改变。与同事间那层微妙的距离感依然存在，只是我不再像最初那样惶惑不安。王老师那句“保持平常心”和“在孤独中沉淀”，像定海神针一样稳住了我的心神。

我把更多的精力投入到工作中，除了完成日常任务，继续深入研究ppp模式和营商环境优化的问题。同时，我也格外关注石岭乡事件的后续进展。北山县那份轻描淡写的处理意见像一根刺，扎在我心里。我利用一切机会，向张主任、甚至偶尔遇到周副秘书长时，委婉但坚持地反映石岭乡问题的严重性和群众诉求的合理性。我知道我的力量有限，但我不能什么都不做。

这天下午，门卫室的老大爷喊住我：“林干事，有你的信！”

我的心猛地一跳。在这个电话还不普及的年代，书信是异地恋人之间最重要的纽带。我几乎是跑着过去的，从老大爷手里接过那封贴着邮票、字迹娟秀的信封。是沈清薇的来信。

回到办公室，我迫不及待地拆开。信纸带着淡淡的墨香，清薇那熟悉的笔迹映入眼帘。她没有像往常那样先写些生活琐事，而是直接回应了我上封信里倾诉的困惑和孤独。

“致远，展信佳。读了你的信，心里久久不能平静。我能想象你一个人在省城的孤独，还有面对石岭乡那样的事情时的无力感。你说感觉自己像站在岸边，看着溺水的人挣扎，却递不出竹竿。我懂这种感觉。”

看到这里，我的眼眶有些发热。被人理解的感觉，像一股暖流，瞬间涌遍全身。

“但是致远，你不要太过自责和焦虑。你还记得我们大学时读过的《岳阳楼记》吗？‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。这份情怀是珍贵的，但实现它需要时间和过程。你现在做的每一份扎实的调研，写的每一份有见地的报告，甚至每一次为像石岭乡那样的群众发出的声音，都是在递出你的‘竹竿’，也许这根‘竹竿’现在还不够长，不够结实，但只要你坚持递出去，总有一天能触碰到需要它的人。”

她的文字温柔而有力，像一只无形的手，轻轻抚平我内心的褶皱。