又是一个周末。省城的天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。同科室的小马一大早就兴高采烈地招呼着几个单身同事，说是要去新开的歌舞厅“见见世面”。他路过我的办公桌，拍了拍我肩膀：“致远兄，一起去呗？老在宿舍窝着有啥意思？”

我抬起头，勉强笑了笑：“你们去吧，我还有点材料没看完。”

小马耸耸肩，也没多劝，嘻嘻哈哈地跟着其他人走了。办公室里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟单调的滴答声。

这种孤独感，在周末的机关大院里显得格外清晰。大部分本地的同事都回家了，带着老婆孩子享受天伦之乐。像我们这些家在外地的年轻人，宿舍就成了唯一的落脚点。

我没有回宿舍。那里更安静，静得能听见自己的心跳。我宁愿待在办公室，至少还有一堆文件和材料作伴。

摊开那份关于石岭乡征地问题的后续报告初稿，我却一个字也看不进去。脑海里反复回响着昨天信访办老赵透露的消息：北山县报上来的处理意见，轻描淡写，只说对相关干部进行了“批评教育”，补偿款“正在筹措”，对冲突伤人的事更是避重就轻。这结果，与杨老支书他们悲愤的诉求相去甚远。

一种无力的愤怒和深深的孤独感交织在一起。我仿佛能看到杨老支书那失望的眼神，能听到那些按满红手印的无声呐喊。我觉得自己像个站在岸边的人，看着溺水者在河中挣扎，却找不到一根能递过去的竹竿。

“怎么没回去？”一个温和的声音在门口响起。

我抬头，是王老师。他手里拿着一个暖水瓶，似乎是来打水的。

“王老师，您也没回去？”

“老伴儿去闺女家了，我一个人回去也是冷锅冷灶，不如在这儿看看书。”他走进来，给自己泡了杯茶，然后看了看我桌上摊开的材料，“还在琢磨石岭乡的事？”

我点点头，把北山县那份处理意见的憋屈说了出来。