宿醉的感觉像一场缠绵不退的低烧。第二天早上，我挣扎着爬起来，头痛欲裂，胃里空空荡荡却毫无食欲。镜子里的自己脸色苍白，眼袋浮肿，整个人像被抽掉了筋骨。

拖着沉重的步伐来到办公室，迎面碰上小马。他凑过来，带着促狭的笑：“哟，致远兄，昨晚战况激烈啊？听说你最后‘现场直播’了？”

我苦笑着摆摆手，一句话都不想说。

王老师端着茶杯走过来，看了我一眼，没多问，只是淡淡地说：“喝点浓茶，提神。以后这种场合，量力而行。”他语气平和，却让我感到一丝暖意和惭愧。

坐到办公桌前，我强迫自己集中精神，开始整理昨晚记录的要点。那些在酒酣耳热时记下的潦草字迹，此刻在清醒的目光下，呈现出别样的价值。沿海省份探索的“ppp模式”、那位李总抱怨的民营企业“玻璃门”、还有吴团长不经意间提到的“营商环境优化”……这些新鲜的名词和观点，像一扇扇窗户，让我看到了本省之外更广阔的发展和改革图景。

然而，身体的极度不适和精神的亢奋形成奇特的矛盾。脑海里不时闪过昨晚的画面：郑省长的挥洒自如，刘处长的圆滑机敏，还有自己那狼狈的呕吐……酒桌像一个光怪陆离的舞台，上演着权力、人情和信息的复杂交响。

中午，我没什么胃口，只喝了一碗小米粥。回到办公室，趴在桌上想休息一会儿，却怎么也睡不着。醉后的清醒，带着一种格外的冷冽。我开始反思昨晚的种种。

我意识到，在那个场合，我更像一个不知所措的闯入者。我不懂那些精巧的祝酒词，不擅长那种看似随意实则机锋暗藏的交谈，更缺乏刘处长那样保护自己、又能恰到好处融入其中的能力。酒，在这里不仅仅是饮料，更是一种工具，一种测试，一种语言。

张主任下午把我叫过去，询问昨晚记录的情况。我把整理好的要点交给他，他粗略翻看了一下，点点头：“嗯，有些内容可以深化一下，形成一份参考材料。特别是那个ppp模式，可以研究研究，看看有没有在我们省落地的可能性。”

他顿了顿，看着我依旧有些憔悴的脸色，语气缓和了些：“第一次，难免的。以后慢慢就习惯了。记住，酒可以喝，但脑子不能糊涂。很多重要的信息，反而是在这种非正式场合流露出来的。”

“我明白，主任。”我低声应道。