第一次抄写任务勉强过关，王处长那句“差之毫厘，谬以千里”的评语让我不敢有丝毫松懈。我意识到，在这栋大楼里，文字工作不仅仅是内容的准确，连书写本身，都承载着远超想象的份量。

几天后，我正对照着一份《公文处理条例》练习钢笔字，力求让每个字都落在格子的中央，横平竖直，像接受检阅的士兵。老刘端着茶杯溜达过来，俯身看了看我写的字。

“嗯，笔画是工整，就是……少了点精气神。”他咂咂嘴，点评道，“小林啊，在机关里，字写得好坏，有时候比你文章写得怎么样还先入为主。领导看文件，第一眼就是看字。字迹潦草，内容再好，也容易被打折扣。这就叫——字如其人。”

“字如其人？”我停下笔，若有所思。这个词我听过，但在此刻的环境下，似乎有了更具体的含义。

“对啊，”老刘拉过旁边一把空椅子坐下，打开了话匣子，“你看张主任的字，圆润沉稳，每个字都四平八稳，那是多年历练出来的；王处长的字，筋骨分明，带点锋锐，跟他做事风格一样，干脆利落；再比如对面老吴，”他压低声音，“他那字啊，就跟他人似的，圆滑得很，笔画能连则连，能省则省。”

我忍不住笑了，老刘这比喻倒是形象。经他一点拨，我再回想看过的那些文件上的笔迹，似乎真的能窥见一丝书写者的性格。

“那……怎样才能写出符合要求的字呢？”我虚心求教。

“光自己闷头练不行，得有名师指点。”老刘神秘地笑了笑，朝办公室西北角一个靠窗的座位努了努嘴，“看见那位了吗？王伯年，王老师。咱们研究室真正的笔杆子，学问深，那一手钢笔字，更是咱们省政府大院都挂上号的。张主任那些重要的报告，很多思路都是先跟他碰撞出来的。”

我顺着他的目光望去。那是一位清瘦的老者，约莫五十多岁，头发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的中山装，正戴着老花镜伏案疾书，背影挺直，给人一种沉静而专注的感觉。他的桌子上堆满了书籍和稿纸，但井井有条。

“王老师平时话不多，但为人正派，肯教真东西。就是……”老刘顿了顿，“有点知识分子的清高，对不上路子的人，他懒得搭理。你想学东西，特别是想把字练好，可以找个机会，拿着你写的东西去请教他。态度一定要诚恳。”

我心里一动。这位王伯年老师，听起来正是我迫切需要的学习对象。不仅因为字，更因为他是“真正的笔杆子”。

机会很快来了。下午，我需要将一份王处长审核过的简报送到王老师那里，请他最后把关一下几个数据的准确性。我拿着文件，深吸一口气，走到王老师的桌前。

“王老师，您好。王处长让我把这份简报送过来，请您看看里面标注的这几个数据。”我尽量让自己的声音保持平稳恭敬。