王处长接过文件，先是快速浏览了一遍整体版面，然后目光落在那些我用红笔标注的修改痕迹上，看得格外仔细。当看到那个“健康有序发展”旁边的小问号时，他的目光停顿了一下。

我心里微微一紧。

片刻后，王处长抬起头，脸上似乎有了一丝极淡的、几乎难以察觉的缓和。“嗯，字写得还算工整，格式也对。尤其是这个问号，”他用手指点了点那个地方，“标注得很准确。张主任当时确实对这个提法有所斟酌。”

我心里一块石头落了地，甚至有一丝小小的雀跃。

“不过，”王处长话锋一转，拿起原稿，指着一处修改，“你看这里，张主任把‘必须尽快解决’改成了‘应着力研究解决’，语气就缓和了很多。抄写的时候，不仅要抄文字，更要体会这种语气和分寸的变化。机关行文，很多时候，**差之毫厘，谬以千里**。”

我凑近看去，仔细品味着“必须”与“应”、“尽快”与“着力”之间的微妙差别。的确，“必须尽快”带着强烈的命令和紧迫感，而“应着力”则更显稳妥和留有余地。这不仅仅是文字游戏，更是政策表述中智慧和策略的体现。

“我明白了，处长。以后我会更加注意体会字里行间的意思。”我心悦诚服地说。

“去吧，把抄写件送到文印室归档，原稿交还给老刘登记。”王处长将文件递还给我。

“是。”

当我将原稿交还给老刘时，他看了看王处长的方向，对我低声笑道：“第一个任务完成得不错。王处长要求严，能让他点头可不容易。‘差之毫厘，谬以千里’，这话他当年也跟我说过。”

我笑了笑，心里却对“抄写”这项工作有了全新的认识。它绝非简单的机械劳动，而是新人熟悉机关行文规范、领悟政策表述分寸、甚至窥见领导思维方式的入门途径。那支笔，那份稿纸，那些看似枯燥的方块字，都承载着远超其表面的重量。

回到座位上，我活动了一下发酸的手腕，看着窗外。第一次任务，勉强合格。但王处长那句“差之毫厘，谬以千里”，却像警钟一样，在我心里敲响了。在这栋大楼里，无论是热水瓶、抹布，还是笔下的文字，都容不得半点马虎。