他清楚地知道，和林致远那种靠着一点所谓的“理想”和“笔杆子”在体制内摸索的人不同，他的起点更高，资源更优。他要做的，是精准地利用这些资源，快速编织属于自己的关系网，在关键岗位上做出亮眼的“业绩”。他追求的，是实实在在的权力和影响力，而不是在故纸堆里皓首穷经。

与此同时，我刚在省政府招待所安顿下来。这是一栋苏式老楼，房间狭小，墙壁斑驳，空气中有一股潮湿的霉味。放下行李，我走到窗边，望着远处那一片气势恢宏的苏式建筑群——省政府大院，心中百感交集。那里面，就有一个叫做“政策研究室”的单位，将是我未来奋斗的战场。

我并不知道，就在同一时刻，赵瑞龙已经在他的战场上，开始了他的第一轮布局。我们就像两颗被投入巨大棋盘的棋子，沿着不同的轨迹，开启了截然不同的仕途生涯。

一阵敲门声打断了我的思绪。

门外站着一个同样年轻的面孔，戴着眼镜，有些腼腆：“你好，请问是林致远同志吗？我是政策研究室的办事员小李，张主任让我来接你去办公室看看，熟悉一下环境。”

“是我，麻烦你了！”我连忙应道，心中涌起一丝暖意和期待。

跟随着小李走出招待所，穿过宽阔的广场，走向那扇庄严的省政府大门。我的脚步踏实而坚定。

而城市的另一端，赵瑞龙也合上了笔记本，整理了一下西装领带，脸上重新挂起那副精明干练、无懈可击的笑容，准备去参加他职业生涯中第一次重要的“业务饭局”。

我们都在路上。

只是，他走向的是觥筹交错、关系交织的名利场；我走向的，是寂静无声、案牍劳形的材料库。

命运的齿轮，在这一刻，悄然咬合，向着未知的远方，缓缓转动。