“老师傅，生意怎么样？”

“混口饭吃呗。”老师傅头也不抬，“现在人都买新鞋，修补的少了。也就是我们这些老家伙，舍不得扔，还能有点活。”

“咱们这镇子，感觉有点冷清啊。”我感叹道。

“能不冷清吗？”老师傅终于抬起头，看了看四周，“有点本事的年轻人都出去了，留下的都是老弱病残。厂子倒闭的倒闭，停产的停产，没个挣钱的门路，哪来的热闹？”

我就这样在集市上走着，听着，和不同的人搭着话。听他们抱怨路的难走，抱怨工资的拖欠，抱怨孩子的教育，抱怨看病的艰难；也听他们谈论外面的世界，谈论对未来的迷茫和一丝微弱的期盼。

没有人知道我是县长，他们把我当成了一个好奇的外乡人，或者一个愿意听他们唠叨的闲人。也正因为如此，他们的话格外真实，没有任何修饰和顾忌。

这种“倾听”，比我召开十次座谈会都更有效。它让我听到了青云县肌体深处最细微的呻吟和呐喊，让我感受到了普通百姓最朴素的喜怒哀乐。

天色渐渐暗了下来，集市也散了。我提着那个竹篮，回到吉普车旁。李卫国一直在车里等着我。

“县长，听到啥了？”他发动车子，问道。

“听到了很多。”我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里回响着那些不同的声音，“听到了抱怨，听到了无奈，但也听到了……渴望。”

是的，是渴望。渴望一条好走的路，渴望一份稳定的收入，渴望孩子能接受好的教育，渴望生病了能看得起……这些最基础的渴望，汇聚起来，就是一股强大的、要求改变的民意洪流。

作为一县之长，如果不能倾听这些声音，回应这些渴望，那就是最大的失职。

回到县城时，华灯初上（虽然灯光稀疏）。经过一天的微服私访、田间地头的考察和集市上的倾听，我虽然身体疲惫，但精神却异常充实和清醒。

过去，我对青云县的了解，来自于文件和报告，是抽象的，是二维的。而今天，我用脚步丈量，用耳朵倾听，用心去感受，这片土地和它的人民，在我心中变得立体而鲜活起来。

我知道了他们为什么穷，穷在何处；知道了他们想要什么，怨在何处；更知道了他们内心深处，那并未完全熄灭的、对美好生活的向往之火。

这火焰，需要有人去点燃，去呵护，去让它形成燎原之势。

而我，愿意做那个点火的人。