这就是县城了。它没有我想象中的那么穷困潦倒到极致，但也绝对谈不上任何现代化气息。它像是一个被时代快车暂时遗忘的角落，停留在十年甚至二十年前的模样。

我的目光扫过街景，试图捕捉更多信息。我看到供销社的门面还保留着计划经济时代的样式，玻璃橱窗里摆放着落满灰尘的商品；看到邮局门口排着不长不短的队伍；看到几个穿着旧式工商制服的人，正在和一个卖水果的小贩说着什么，小贩一脸愁苦；还看到一所小学，围墙低矮，操场上光秃秃的，只有两个歪歪扭扭的篮球架。

一切都很……原始，缺乏活力。

汽车最终晃晃悠悠地驶入了青云县长途汽车站。所谓的车站，就是一个简陋的水泥地院子，几间平房是售票处和候车室，院子里停着几辆和我们坐的这辆差不多破旧的长途车。

车停了，乘客们纷纷拿起行李，迫不及待地下车。我最后一个站起身，活动了一下僵硬的身体，拎起我的皮箱和清薇给的布包，走下了车。

站在车站院子里，呼吸着青云县带着杂质的空气，我环顾四周。没有人认识我，也没有人来接我——按照组织程序，我的报到时间是明天上午，我提前了半天到达，想自己先看看。

这种陌生的、无人关注的感觉，反而让我有了一丝观察者的自由。我定了定神，决定先找个地方住下，安顿好这身狼狈，再好好看看这座我将要为之奋斗的县城。

第一步，是先走出这个车站。我拎着行李，迈步向车站出口走去。脚步踏在青云县的土地上，感觉异常坚实。

那块破败的县界牌，像一根刺，扎在了我的心里。或许，我上任后要做的第一件“小事”，就是先把这块牌子给换了。门面，有时候很重要。