经过近七个小时的颠簸，就在我感觉全身骨头都快散架的时候，汽车的速度终于慢了下来。司机如释重负地喊了一嗓子：“到了到了！前面就是青云县界了！”

全车人精神都为之一振。我也立刻坐直了身体，目光投向车头前方。

果然，在道路右侧，出现了一个水泥墩子，上面立着一块斑驳的木牌，或者更准确地说，是曾经是牌子的几块烂木板。木牌饱经风雨侵蚀，油漆剥落殆尽，只能勉强辨认出上面用红色写的、已经褪成粉白色的残缺大字：“青……县……界”。那个“云”字，只剩下半个“雨”字头，倔强地留在那里，诉说着曾经的完整。

牌子歪斜着，仿佛随时都会倒塌。牌子后面，是一片长满杂草的空地，再远处，就是那些低矮、陈旧的县城建筑。

这就是青云县的门面？我的心像是被什么东西揪了一下。一个地方的精神面貌，往往就从这些细节开始。这块破败的县界牌，无声地诉说着这里的落魄和不受重视。

对比省城周边那些修建得气派非凡、带有标志性雕塑的县界、市界牌坊，这里的寒酸，简直让人心酸。

汽车没有停留，缓缓驶过了这块象征性的界牌。意味着我，林致远，正式踏入了青云县的地界。

路况稍微好了一些，变成了坑洼相对较少的柏油路，但依然狭窄。两旁的建筑逐渐多了起来，大多是三四层的楼房，样式老旧，墙面斑驳。店铺的招牌五花八门，但大多设计粗糙，有些甚至就是一块木板手写的。街上行人不多，自行车和摩托车是主要的交通工具，偶尔能看到一辆破旧的吉普车或者面包车驶过。

空气中弥漫着一股复杂的味道，有煤烟味、路边小吃摊的油烟味，还有若有若无的垃圾堆散发出的酸腐气。