美国科学家猜想，我们所生活的宇宙，就是建造在一个巨大废墟上的一间房屋。但那个废墟是什么，它是怎么形成的，谁都不知道。这涉及宇宙的私密性。关于这个问题的研究，已经代替了大爆炸和超弦假说，成了当代宇宙学的核心命题。一些学者推测，我们的宇宙正处于一个再生的周期之中。它在幼年时蒙受的灾难，远远超出我们的想象。而人类作为一种渺小的生物，所经历的悲欢离合，与之相比，实在是算不得什么。

于是，以此为文学的基本内容，在日本和韩国，出现了诗歌的复兴运动。主要是围绕建筑题材，形成了一个新的诗派。诗人们歌咏道：世界就是一块砖。

后来，英国科学家发现了再生素，认为它是物质的一种基本元素，谁掌握了它，谁就能避免自由能为零，从而永不会抵达最大熵。但如同燃素说和以太说一样，这也引起了广泛的争议。

有一些俄罗斯飞船成功探索了银心中的大黑洞，宇航员自称看到了某种废墟般的构造，具有晶体般的蛇形，其实是由连续质点系构成的实数空间，并暗示出微分方程最终是用来表述生命规律的基本数学形式。对此人们还不好理解。世界上最强大的几台超级计算机都在不停运算，试图破解其中的奥妙。

目前，这一发现产生的效果更多是心理上的：认识到宇宙可能是一座可以用量子矩阵力学来做近似描述的废墟后，人们多少放心了一些，觉得这个资源还可以用上几百亿年。至少，制作大量的再生砖不成问题了。

由于宇宙的继续存在，地球人受到鼓舞，也想要做出一些贡献。那么，坚持不懈地打造再生砖，其实就是这项超脱了个人局限性的伟大事业的一部分吧。在未来的终极灾难来临前，微不足道的人类也是能够发挥力所能及的作用的吧。我们一定要赶在那场灾难到来之前准备足够的再生砖。我们已经深刻领会了灾难对于我们再一次走向繁荣的意义。我们能够自己拯救自己，而不需要别的什么力量的援手。

但关于究竟什么是再生砖，围绕这个问题的争论还在继续，看上去是个无底洞。