母亲继续地老了下去。她在建成了那间村头的小房子后，就把砖厂整个移交给了我的表弟来经营，她自己则做起了导游的工作。每天早上，她都换上本地的民族传统服装，花花绿绿，浓墨重彩，这令她仿佛成了西方油画上的贵妇，人倒显得年轻而典雅了，一点也不像个乡间老妪，而且从肩头开始，披挂着一层神性的、奶油般的色调，直达她穿着藏青色布鞋的消瘦脚跟。她还染了发，涂上啫喱水，保持着头发一丝不乱。但她从来没有想到要到城里去居住。她说，那些城市，建在更古老的废墟上，实际上比农村更农村。而她其实一点也不喜欢农村—这一点我以前却不知道。她曾经对我说，你不要常回来，这个地方的地气已经不好了，连活人都不想触景生情。但当我说带她去三亚旅游时，她却死活不愿意。她的余生就待在村子里，哪儿也没有去。

她每天都利利索索来到村口，与年轻的导游们一起拼抢，尖声吵嚷，拉扯游客。一般来讲，在这场争夺大战中，母亲总会取得辉煌的战绩，使那些比她低两三个辈分的竞争者深感嫉妒，却又不得不服气。她兴冲冲带领客人们大步流星来到我家参观。她走得那么快，以至远道而来的城市游客要嘀咕着小跑，才能勉强跟上。入户访问是灾区旅游的一个常备项目。母亲口齿清晰，不打抖颤地向客人介绍，这间房子，就是灾难发生的那一年，她亲手用再生砖打造出来的。她告诫大家不要去遗址公园玩，因为那里的味道不好，一些游客不讲公德，随地大小便，另外也没有什么好看的，太人工了，没有什么灾区特色。她说：“你们能来这个地方旅游，这真是很好。从前想都没有想过哩。活人要感谢死人啊。”然后，她就叙说起她的前夫和孩子是怎么死的。对此她仍然记得分毫不差。游客们最喜欢听这样的故事了，无不啧啧称奇，心想多亏来到了这户人家。他们是完全没有经历过灾难的新一代人。

母亲：那天下午，房子忽然摇起来了。老公大喊“地震”，然后抓起一件衣服一边包我的脑壳，一边把我往外推。但是还没有出得去，房子就垮了。房子垮的时候，他一直用胳膊护着我。当时啥子都看不到，都是灰。我们掉到了一个缝缝里面。

游客：你们当时受伤了吗？

母亲：我的右腿被一块房梁砸住了，神志还很清醒。老公一直死死地把我护在他的胳膊下。我说，你松一点。他说，我可能不行了，恐怕要死了。我说，我们现在安全了，你咋个说这种话呢？我一摸他的背上，都是血。他的脑壳肯定被砸破了。

游客：他说了什么呢？

母亲：他要我坚强些。我们还有一个娃儿，去年刚刚上初中。他要我把娃儿看管严格一些，要娃儿走正道。现在，外面的歪门邪道可多了，不要把娃儿毁了。我答应他，说我晓得了。我们对娃儿一直管得很严格。我会要求更严格一些。

游客：然后呢？

母亲：我就一直大声喊他。开始他还答应，大概半小时后就没得声音了。我就一直紧紧地抱住他。我身上的那堆废墟，还留有一个小洞洞，有碗口那样粗。上面是乱糟糟倒下来的砖瓦。我的腿一直在流血，痛得钻心。口渴，就接自己的尿喝。