六点三十分，起床。六点五十五分，出门。七点整，上班车，开始工作。

看着已经自动点亮的屏幕，陈东不禁轻轻地叹了口气。这些日子以来，他觉得自己越来越力不从心了。他时不时会想到当年的那个朋友山本。

山本五年前去世了，倒不是因为公司对他有什么不好。他退休之后积攒的工作积分足以维持十年左右的正常生活，而七十岁差不多也是核战争亲历者的寿命极限了。他退休后，陈东和妻子还时不时去宿舍探望山本，那时候的山本几乎把所有的积分都用来采购烈酒。对于这样的死法，陈东不知道是不是山本刻意选择的。

哦，是的，陈东结婚了。九年前，集团大学材料系毕业的小雪（也就是陈东的嫡系师妹）加入了开能十九，第一个实习岗位就在陈东他们那个正极材料研究小组。几个月的工作后，陈东觉得自己爱上了这个大部分时间都在很安静认真地学习、偶尔笑起来的时候眉眼弯弯的女孩子。那时候的陈东也觉得自己处在人生最好的年纪：刚刚升职成了小组负责人，这也意味着单位时间工作积分有好几倍的增加；开元集团的业务看起来安全稳定，而陈东这个正极材料小组的重要性更是毋庸置疑。那个时候，陈东觉得自己有资格谈情说爱，有资格建立家庭，有资格保护这个安静的女孩子和他们未来的孩子，有资格带他们一起去未来了。

婚后的生活很甜蜜。每天早晨，陈东不再需要被震耳欲聋的闹铃叫起，妻子会温柔地揉搓他的脸颊直到他醒来。每天的早班车上，两个人在各自的电脑屏幕前工作，但是时不时会悄悄地握握彼此的手掌。按照公司的规定，两个人的工作记分账户也合并了，陈东还记得自己那时候骄傲地拍着妻子的肩膀说，“看我吧，我一个人能挣够咱们一家三口的积分！”

后来。后来孩子出世了，生活就像驶进了快车道。尽管婴儿保育是公司福利的一部分，公司也配发了保姆服务，但是陈东和妻子还是很享受每天和孩子相处的短暂时光。陈东还记得儿子两岁的时候开始说话，每天早晨上班前他会把早餐饼干掰成小块塞给儿子吃，刚开始学说话的儿子会断断续续又非常认真地说“爸爸，鞋子（茄子），鞋子（茄子），不好期（吃）”，逗得他和妻子哈哈大笑的情景。

后来是怎么了？

想不清楚。有太多变化，开始的时候感觉不到，回忆的时候会吃惊自己当时的迟钝和单纯，陈东想。

哦，开能十九的研发部门开发出了新一代的燃料电池，对正极材料的要求降低了许多，于是陈东的部门虽然还有常规的材料优化和生产工作要做，但是对于集团的重要性不知不觉地降低了。最明显的变化当然就是单位时间工作积分的下降。然后就是周日加班奖励的下降，现在周日已经变成集团的常规工作日，不管是早餐的奶油蛋糕还是额外的工作积分奖励都没有了。儿子上学也从完全免费到开始收费，现在陈东每月积分的十分之一都用来给孩子交学费。

这些变化在过去十年里慢慢发生，每一次公司的解释都完美得无懈可击：太阳风活动异常上升导致“棺材”的保温系统受损，提高了短期内的维护成本啊；大西洋集团利用激进的价格战抢占部分新兴市场（特别是，五年前深海钻探得到了巨量的低成本氢能源，短期内造就了一批买得起“棺材”的新富豪），压缩了开元的利润空间啊；集团早期工人陆续进入退休年龄，辐射病高发带来的医疗负担太重啊；等等。陈东还记得，每次公司宣布改革预案并征求管理层意见时，陈东都是投了赞成票的，他总觉得依靠自己的能力足以应付这些变化。