光线渐渐亮起，占据了整个屏幕，然后可以隐约地看出一盏日光灯的轮廓。镜头转向下方，扫过课桌和学生的头，定格在写满粉笔字的黑板上。生物学老师，戴着眼镜，穿着中山装，无比庄严地走上讲台。

“……人的正常寿命受制于细胞的分裂次数。在细胞染色体的末端，存在一种特殊的染色体粒，叫端粒。端粒保护染色体在分裂过程中免遭磨损，但它无法保护自己，细胞每分裂一次，端粒就减少一半。当细胞分裂超过五十次的时候，端粒消耗完了，细胞就会衰老，然后凋亡。正常细胞分裂次数有最高限制，这种现象最初由美国人海弗利克发现，因此称为‘海弗利克极限’。但是—”

镜头在生物学老师的讲课声中慢慢向后移动。十八岁的刘子豪趴在桌子上睡觉，忽然间醒了，茫然地看看四周，随即把注意力集中到了老师身上。在此之前，他很不喜欢这个生物学老师，因为他总是表现出一种“宇宙的真理尽在我的掌握之中”的嚣张态度。但这次，情况发生了变化。

生物学老师竖起食指，扶了扶滑落的眼镜，说：“但是，有一种细胞却不受海弗利克极限的约束，这就是癌细胞。”

刘子豪坐直身子，凝神听讲。

“为什么癌细胞可以无限制地分裂呢？”老师在黑板上用红色粉笔画了一个大大的问号，“原来癌细胞拥有一种特殊的酶，叫端粒酶。当癌细胞分裂，端粒变短时，端粒酶就会立刻将端粒失去的DNA片段补上，使端粒一直维持在固定的长度。于是，癌细胞就能无限制地分裂了。”

刘子豪觉得自己的每一个细胞都在颤抖。他从抽屉里拿出钢笔，在教科书的空白处激动地写上了一行字：这不就为人类提供了永生的可能吗？

人生里总有几个能改变命运的关键节点。刘子豪认为，那堂生物课，就是他人生的关键节点之一。

当时，他的心情澎湃犹如大海，觉得人类长寿乃至永生这件事就是为他准备的，他就是为这件事而生的。强烈的使命感促使他在高考填报志愿时，选择了医科大学的肿瘤专业。这违背了父母的意愿，为此，他几乎与父母断绝关系。

在医科大学，他如饥似渴地学习一切与癌症有关的知识。毕业后，他本想进研究所进行深入研究，但阴差阳错，他最终进入肿瘤医院成了一名医生。

夜风中，刘子豪深深地叹了口气。

刚到肿瘤医院，刘子豪兴致勃勃，准备大干一场。然而，他申报的课题“肿瘤发病机制与人类长寿研究”被院方以跟肿瘤治疗无关为由拒绝。别的医生都不愿意和他谈论那个“疯狂的想法”，更不要说与他一起研究。那段时间里，他成了医院里的笑话，只要他走近一群正在聊天的医生或者护士，他们都会发出莫名的哄笑。他苦恼不已，几经犹豫，终于放弃了从很小的时候就生长在心里的梦想。他让癌症患者做完每一项检查，实施每一种可能的治疗方法，把患者的钱榨干之后再让他们回家等死。他成了肿瘤医院最为知名的医生，最关键的是，他还挣了很多很多钱。他买了房，买了车，娶了妻，生了女儿，就像每一个正常人一样。

然而，他的心是不满足的。

当生活步入正轨，一切都像之前一样千百次地重复之后，刘子豪的心又开始蠢蠢欲动。好像那疯狂的想法在他心底扎下了根，被野火烧过之后如今又迅猛生长，想要探出头去看看世界到底是什么样子。要满三十岁的时候，他重拾了自己幼年时的梦想，再次致力于探索癌症与人类长寿之间的秘密。他在研究肿瘤发病机制的名义下，悄悄地在实验室进行着相关研究。他现在是实验室主任，没有人管他；即使有过怀疑，他也很好地掩饰住了。

有好几次，他以为自己成功了。

他将癌细胞的端粒酶植入正常细胞，结果令人振奋。细胞不但没有排斥端粒酶，而且在细胞分裂之后，端粒也因为端粒酶的缘故，没有缩短，保持着原来的长度。但是，实验一进入活体阶段，就问题连连。有时候小白鼠一开始就表现出癌变的特征，还有一些时候，小白鼠好端端地活着，突然之间就癌变了，恶性肿瘤转眼间遍布全身，整个身体成了癌细胞肆无忌惮的繁殖场所。他想过很多办法，结果都和今晚一样，归于失败。

问题到底出在哪里？刘子豪双手抓紧了栏杆，手指因为太过用力而发白，脑袋因为高速运转而发热。

但是，问题还是问题，没有任何一个明晰的答案。