小白鼠耳朵边有一处明显的异常隆起，背部的毛稀稀拉拉的，就像被野火焚烧过的荒地。刚才它还用含泪的眼睛盯着刘子豪，现在尾巴无力地摆动几下，骤然间四肢抽搐，从肛门里漏出微黄的体液，旋即不再动弹。

刘子豪用镊子碰了碰那只畸形的小生命。没有任何反应。遍布全身的肿瘤在极短的时间里耗尽了它全部的生命。

实验再一次失败。

刘子豪用镊子把死老鼠夹起来，近距离观察了一小会儿。没有新的发现，也没有奇迹发生。小白鼠死了就死了，和以前数百次实验的结果一样。他叹了口气，连做细胞切片观察的心都没有了，直接把死老鼠丢进了专用垃圾箱，等着工人来处理。

刘子豪脱下无菌手套和无菌工作服，走出生物医学实验室，站在肿瘤医院综合实验大楼八层的阳台上向外眺望。夜正深，整个城市都在恬静的梦里。打搅这梦的，只有远远近近的车子发出的嗡鸣。

到底是哪里出了错？刘子豪双手撑住栏杆，任由微冷的夜风吹拂着自己燥热的脸，思绪也不由自主地飘散开去。在这个夏夜，只有他一个人还在实验室里忙碌。他必须为自己的连续失败找到原因。

六岁那年，妈妈给小子豪买了两条金鱼，一条红色，一条黑色。小子豪把红色的叫甜甜，黑色的叫蜜蜜。他总是趴在鱼缸边，看金鱼们自由自在地游。什么也不想，也能看上大半天。有一天，黑色的蜜蜜不游了，肚皮朝天地浮到了水面上。

“妈妈，妈妈，蜜蜜怎么不动呢？”很久以后小子豪都还记得自己那时的惊声尖叫。

妈妈正在拖地，听到小子豪的尖叫，放下拖把，走过来，随便瞅了瞅鱼缸，说：“儿子，黑色小金鱼肚皮朝天，已经死了。”

小子豪仰面问：“什么叫死？”

“死就是死了。”妈妈皱着眉头说，“赶紧捞出来，扔掉。”

小子豪不满意妈妈这个回答，继续追问：“妈妈，什么是死？你会死吗？”

这个问题显然触犯了妈妈的禁忌，她生气地说：“你这孩子，说什么呢！”

“妈妈，我会死吗？就像蜜蜜一样！”

妈妈已经不耐烦了，伸手从鱼缸里捞出蜜蜜，使劲儿丢进垃圾桶。“没事儿不要瞎想，什么死不死的，不吉利。”她说，“赶紧，去看动画片。”

妈妈按着小刘子豪的肩膀，将他推向沙发，同时用遥控器打开电视。电视里放着《狮子王》，老狮子王木法沙被他的弟弟刀疤推下悬崖，小狮子辛巴去到谷底，找到了父亲的尸体。小辛巴哭喊着：“爸，爸，起来。你一定要起来。爸……跟我回家啦。”它撕心裂肺的哭喊没有能够唤醒爸爸。

小子豪靠在沙发上，泪如泉涌。

从那时起，小子豪就知道，死亡是活着的反义词，但那是一个不能谈论的话题。好像不谈论死亡，死亡就不存在了，这是多么荒谬的想法。妈妈会老、会死，就像老狮子王和小金鱼一样，而他自己，也会和他们一样，会老、会死。

光阴荏苒，日月如梭，就像影视剧里的快进，转眼间刘子豪长成了高中生，然后不可避免地上到那节生物课。现在回忆那节生物课，刘子豪的脑子里涌现出的是一个清晰的影视片段：