Mirror。镜子。

他迫不及待地打开名为“MXM”的加密日志。

日色渐浓，给钢结构镀上金红，巨大的网格黑影斜斜地投射到大地上，与雕版蚀刻般的建筑、树木和人组合成一幅复杂而淡漠的康定斯基式作品，就像妻子当年笔下的图纸，带着神秘莫测与不可理解的距离感。

“嗨，爸。”儿子在镜子那头对他说，带着拘谨的笑，“好久不见。”

穆先明的眼泪一下涌出眼眶。

儿子走着，画面摇晃着，他的头发在风里如细柳浮动，轮廓柔和得不像个男孩子，依然是那种淡淡的口吻，日志似乎由许多片段拼接成，背景、光线、声音条件不断变化，像一条破碎的MV，只是没有音乐。

他说：“我总是不知道该怎么开口，虽然我们流着相同的血，却像说着不同的语言。”

他说：“你就像那些镜面恐惧症患者，以为现实世界就是经过伪装的巨大镜面，害怕独自行走，害怕镜子，害怕一切改变，害怕新的生活。”

他说：“爸，你应该过得更勇敢。”

穆先明坐在夕照中，听着儿子断断续续的话语，每听一句，便在心里回一句，就像是父子在聊天，这样的事情从来没有发生过。现在，他要用虚拟程序，来弥补真实回忆。没有怨恨，没有叛逆，穆别璟甚至认为离婚是对双方最好的选择。时代变了，他说：“我们是老得很快的一代人，在你和妈妈还在为我担心的时候，我已经老得足够去承受这些，我担心的是你，爸。你甚至舍不得换掉妈给你买的电话。”

穆先明笑了，摇摇头，泪水凝结成闪亮的痕迹，跨过眼角的皱纹。他从那面镜子里看见自己，沐浴在一片金色光芒中，儿子的形象变得稀薄，如同遥远群山的淡影，那是他所不了解的穆别璟，全新一代的人类，他们的情感交流方式已经全然不同，游戏不再仅仅是游戏，对于他们来说，那就是生活。而对穆先明来说，记忆中的生活才是生活。

影像变得模糊，清晰，复又模糊，手机规律的震动经由身体，传递到手臂，镜子里的世界，在颤抖中分崩离析。

儿子说：“选择留下来，是因为妈妈拥有的太多，而你，只有我。”

“但你不能只有我，你有你的世界。”

穆先明深深吸了口气，面对暮色中这座温暖的钢铁孤堡，手指一滑，镜子重又恢复成坚不透光的黑冰，他把手机举到耳边，接通电话，等待那来自陌生世界的熟悉声音响起：

“……我数三下，然后你会醒来，三、二、一……”

“……抱歉，你还是没能通过测试。”

头盔抬起，穆先明顿时感觉四周变得明亮起来，身下牙科检查般的自动座椅竖起椅背，他看见了对面坐着医师模样的白衣女子，正在往平板上输入什么。

“为什么？”穆先明愤怒地想要起身，却发现四肢被牢牢捆绑在座椅上，“我已经按你所说的去做了！”

“你的头脑也许是，可你的心，很顽固。”女医师微微躬身，意欲离开。

“这违反法律！我要上诉！我没有病，我要出去！”穆先明疯狂地挣扎着，椅子在身下吱呀乱响。

“住口！”白衣女子突然变得严肃，她走近，怒视着穆先明的双眼，直到他恢复平静，畏缩地垂下眼睑，“由于你的过失害死了三条人命，要不是辩方律师的有力证据，证明你因为儿子的死导致精神异常，你早该在牢里蹲一辈子了。在你完全康复之前，我们绝不可能放你出去。法律不允许，死者家属更不会答应。”

“可我尽力了，我真的尽力了……”男子痛苦地抽泣起来，“……我控制不了自己的梦……”

“可只有在梦里，才是最真实的你。”医师口气软下，带着几分怜悯说，“既然你在梦里为自己造了这么一面哈哈镜，也只能在梦里将它打碎。”

“你还有最后一次机会，来证明你的精神创伤不是永久性的，我会帮你安排时间。保重。”

白衣女子消失在门口，取而代之的是两名全身制服的彪形大汉。

穆先明木然地坐在洁白的房间中，靠在用特殊材料填充的软墙上，他无法相信，那么漫长而栩栩如生的梦境，竟然只过去了短短二十分钟。他们说，“这就是梦对时间产生的凝缩作用”。

而在进入这所精神康复中心之前，那段梦境就是穆先明头脑中的事实。

医生说：“这叫记忆性虚构症，是患者由于受到重大变故或颅脑损伤导致的大脑病变，会用虚构的、扭曲的经历或事迹来填补记忆中的缺失，并对此深信不疑，表现为幻想性虚构症及睡梦性虚构症。”

医生说：“告诉你这个事实，是因为我们只能通过诱导的方式，让你自己慢慢发现真相，接受真相，就像带着巨大惯性的火车要掉头，只能逐渐并轨，画出一道半径巨大的圆弧，倘若急停转弯，必定是要出轨翻车的。”

医生递给他一个崭新的AR眼镜，说：“里面有你最爱的游戏，镜面行走，是它害了你，在外面的世界它已经被禁止了，可在这里，它被特批成治病救人的药方。好好玩吧，它能利用视觉系统与身体的调谐错位重新读写你的记忆皮层，或许在激活状态下，你能够重新读入记忆，我是说，你真实的记忆。”

穆先明只是死死地盯住那台黑色镜子。

他花了三个月时间把这个游戏重新玩通关，同时在过关彩蛋中得到一些破碎的信息：法庭记录、通话录音、视频资料、书信、证人口供……穆先明已知的世界像一层虚假的墙纸被撕开、剥落，露出血淋淋的真相。他会恼怒地把眼镜摔到松软的地板上，用脑袋去撞墙，或者撕扯自己的头发。他不明白自己的脑子里出了什么毛病，两种平行的记忆激烈地搏斗，互相压制，像是一场无休止的辩论，嗓门越来越大，噪音超过了他所能承受的极限，儿子和妻子以截然不同的形象浮现，交错拼贴，他不知道自己应该相信谁，只是感到恶心厌恶，对这一切。然后又经不住**重新捡起眼镜，开始下一道关卡。

大脑自己会做出判断，在药物的辅助下。曾经它选择了让穆先明感觉最为舒适的一个故事，而如今，它要推翻这个故事。

某一天，穆先明在隐藏关卡“无限回廊”的中途突然停了下来，他面无表情地跪倒在地，眼镜从他头上滑落，在地板上弹跳了几下。他开始无声痛哭，身体剧烈地抽搐着，几乎晕厥，医生们收到传感器的异常信号闯入屋子，将他按倒在地，为他注射镇静剂。

他们交换眼神，知道穆先明的记忆已经被扭转过来，那些零星的信息碎片经过大脑的漫长消化处理过程，重新组合剪辑成具有意义的生命经历片段，替代了他的精神安慰剂。而穆先明终于知道，自己究竟干了些什么。

沉迷于镜面游戏的人并不是儿子穆别璟，而是他自己。

穆先明不得不再次潜入梦境，努力将更深层意识中的虚构记忆悉数摧毁。为此，他必须借助“清醒梦境”（Lucid Drea）装置，这一装置会侦测到进入梦境的脑电波波段，自动启动频闪装置，提醒做梦者正身处梦境，以达到操控梦境的目的。

遗憾的是，正式测试过程中严禁使用该辅助装置，否则将无法认定患者是否从潜意识层面真正恢复正常。

穆先明已经失败了两次，按照规定，他还有最后一次机会。倘若再次失败，等待他的将是漫长而绝望的强制治疗期。

他几乎没花什么力气便再次进入那个重复了无数遍的梦境，似乎当意识表层的虚构记忆得到纠正之后，那个被完美构建的扭曲故事便沉入意识深处，化为黏稠纠结的梦境，挥之不去。而在梦中，所有的情绪都被强化数倍，以抵御理性思维的苏醒。

<!--PAGE 10-->他来到洁白肃穆的教堂，阳光穿透彩色镶嵌画，洒在黑色棺木上，少年胸前的球衣红得刺眼。牧师祈祷。悲痛如潮水般漫过他的意识。

“不，这不对。”

管风琴奏响赞美诗。教堂顶部的彩色窗户开始有节奏地闪烁。

“根本不是这样的。”

眼前的一切开始模糊、跳跃、分崩离析，如同一场布景被快速折叠淡出，露出背后另一幕场景。那是一间中式的灵堂，在穆别璟的遗像两侧摆着稀稀疏疏的花圈，亲戚们哭天抢地，夹杂在刺耳的丧乐中，嘈杂无比。他突然被狠狠推倒，是一身素装的前妻，孩子他妈，脸上的妆已经被泪水糊得不成样子，在旁人的拉扯中只是不停地重复着一句话。

“……我恨你我恨你我恨你……”

眼前再次闪烁，转向屏幕上播放的穆别璟生日派对视频。

“谢谢爸爸！”那个男孩手里的AR眼镜逐帧蒸发在空气里，变得空空如也，他依然尖叫着朝摄像机扑来，镜头一阵摇晃后，出现了穆别璟兴奋微笑的面孔，“我要用它拍一部电影！你和妈妈就是我的明星！”

一切的一切都错了。穆先明痛苦地闭上眼睛。当他再次睁开眼时，已经是在家中，手中拿着那台损毁的AR眼镜，他凝视着碎裂的黑色镜面中自己模糊的面孔，世界再次闪烁，裂纹合拢愈合，凹陷突起，如同时光倒流，重现完美精致的曲线，一台全新的眼镜。穆先明犹豫了许久，滑动手指，弹出一个无比熟悉的页面。

那是初次激活“镜面行走”游戏时的说明文档。

相信许多人有过这样的童年记忆，拿一面镜子在自己身前……

他以为自己可以清楚背出随后大段大段的说明文字，可眼前的屏幕却如同在水中洇开的宣纸，每个字都变成一圈墨晕，再也不成篇章。就像在梦里常常读到绝妙佳作，情绪随之跌宕起伏，可一旦想要记下具体情节，却会发现那只是一本无字天书。

穆先明身体腾空而起，进入镜面世界，他疯狂地撞击着飘浮在空中的虚拟盒子，金币跃起，铺成漫无尽头的道路，发出密集脆响，刺激他的神经回路中产生源源不绝的欣快感，那种感觉曾经陪伴他度过离婚后难熬的时光，以及儿子死去后更加难熬的时光。他知道这是主观意识强加给梦境的效果，某种麻痹痛感的精神鸦片，可他为什么要把沉溺游戏的角色安插在儿子的头上。

他愈加快速地向前飞去，万物模糊，化为密布光线，闪烁不止，仿佛穿越时间的帷幕，回到一切的原点。他本能地排斥那黑洞般的强大引力，可是徒劳，在那里有他即便在梦里也不愿正视的真相。

于是穆先明飞入了回忆，如同悬停在空中观看摩天楼大小的巨幕电影，所有之前梦境的场景重演，只不过在细节上都做出了修正，这种修正与其说是视觉上的，不如说是意识层面的，仿佛看着两张物理属性上完全一致的白纸，可你总觉得其中一张比另一张更白些。

<!--PAGE 11-->穆别璟并不喜欢足球，他从小就像个女孩，头发柔软，身体纤弱，他更喜欢把自己埋在书堆里，看各种电影，不善表达，即便在父母因离婚争夺抚养权的时候。穆先明在单位被人说闲话，喝高了回家便打他出气，他的大腿上都是青紫色的伤痕。

很自然地，他并没有选择跟随父亲，他选择了沉默。

法院根据父母双方经济状况把儿子判给了母亲，撕破脸不认账的人是穆先明，反复起诉又打了一年官司的人也是他。而虚构症将罪名和责任全都推卸给了妻子，孩子他妈，为了维持脆弱的人格大厦不至于分崩离析。他的胸腔中如同埋进了一颗突突跳动的定时炸弹，一下下地撞得心里发疼发颤。

都是我的错吗？

屏幕出现了黑屏，如同一片深不可测的星空向他展开，他没有退路地跌入其中。在漫长的坠落过程中，他终于明白了，这一切的一切，镜面行走的游戏，意外死亡的案例，神秘的隐藏日志，都是他大脑所玩出的花招。这些信息的碎片在记忆中沉淀，然后被根据需求重新拼贴成看似符合逻辑的顺序，一根虚构的时间链条，来误导意识，构建因果关系，像是一份无罪辩护的诉状。

这场病态的骗局连穆先明自己都深信不疑。

那些日志中的画面，并非穆别璟载入的游戏视频，而是穆先明让儿子把拍摄的短片传到AR眼镜上，用他十二岁时的生日礼物。

那些片段里没有一个人，只有蓝天、白云、高大金黄的树梢、黎明的路灯、黄昏里的高压电线、钢筋混凝土森林和巨大闪亮的玻璃幕墙、天空中偶尔掠过的鸟儿和飞机、城市和黑夜。所有关于儿子的影像，都是穆先明的记忆为他叠加上去的二次曝光。就连这些，都是假的。

他再次坠入了儿子发生意外的现场，站在尘土飞扬的工地里，眼睛逐渐适应了那闪烁的光亮。他抬头，却看见自己已经站在那座巨型的猩红钢巢的第13层，像是个真实得近似虚幻的替身。而在那个替身的不远处，有一具小小的熟悉身影。

那正是他的儿子穆别璟。

夕阳闪烁得更加频繁了。

他深吸了口气，跑进运送工人的升降电梯。电梯吱吱嘎嘎地响起，颤抖着上升，透过层层叠叠的钢架，那两个人影时隐时现。穆先明焦急地晃着电梯，似乎这样能够让它动得快一些。他听见一声熟悉的喊叫，然后是一道黑影像鸟儿般从高处落下，最后是轻轻的一记闷响，像是一袋装满黏稠**的垃圾摔在泥地里。

不！连时间都错了吗？

他的拳头狠狠砸在铁丝网上，他痛苦地闭上双眼。“回去！回去！一定要回去！”当他再次睁开双眼时，发现自己已经站在13层的高处，凛冽的高空寒风吹透他的背脊。像是把影像倒回到这一幕的切入点，那两个人影正站在不远处。他喊叫着朝那个正在检修机械吊臂电路的自己奔去。

<!--PAGE 12-->没有人听见他的喊叫，他伸出手臂，穿透了另一个穆先明的身体，那只是记忆的残像，一切都已经发生了，且无法改变。

穆别璟的长发在风里如细柳浮动，轮廓柔和得不像个男孩子，他依然是那种淡淡的口吻。

“爸……我已经决定了。”

“就不能回去再说吗，这儿危险。”

“我下午就和妈走了，你只要签个字……”

“去哪儿？去美国？哼！到头来还是个嫌贫爱富的白眼狼，和你妈一样。”

“爸！你怎么能这么说妈！”

“滚吧，以后别回来了，我就当没有你这个儿子……”记忆中的穆先明突然失控抽噎起来，他无力地跪倒在地。

“爸……”儿子也流泪了。

“……我只有你这么个儿子，你懂吗，你妈什么都有，可我只有你了……”

“爸……我懂。可你不能只有我，你有你的世界。”

“别说得这么好听，我还是她，你只能选一个，如果你去了美国，你这辈子都见不到我了。”

“别逼我，我谁都不想选……”

“你什么意思？”

“我谁都不要！”

穆别璟突然发出撕心裂肺的吼声，他决绝地转身，奔向钢架的边缘，几乎没有片刻犹豫地纵身跃出，融入暮色中空旷的城市天际线。穆先明徒劳地穿透自己的残影，疾步追赶，企图伸手去捕捉儿子残留在空气中的温度，却脚下趔趄失去平衡，从钢架上踏空向一旁歪倒。

他再次跌入充满弹性的保护网，在半空中上下甩动缓冲，他看着儿子的身体在半空中飘浮、旋转、撞击，徒劳地与重力抗争，最后在坚硬的大地上化为碎片。他知道那不是真的，只是梦境中的完形填空。

而记忆中残留的父亲木然无助地跪着，眼神空洞，似乎灵魂瞬间被抽离躯体，丧失了一切自主意识。他甚至没有想起完成检修过程中最重要的一个步骤，以至于三天之后，失控的蜂黄色机械吊臂甩过一道漂亮的曲线，将三名施工中的工人击倒，推下十几层高的钢架。

泪水无法遏制地涌出穆先明的眼眶，他终于在梦境中再次温习残酷的谜底，在意识的深处，绝望与罪疚如同浓重狂暴的黑色旋涡，将他勉强维持的最后一丝自我开脱撕得粉碎，儿子从来没有原谅过他，那些理解和宽恕都来自他虚伪的神经失调病症。

可那组密码呢？那个名为“MXM”的加密日志呢？

穆先明几乎像抓住救命稻草般输入那组密码。

M、I、R、R、O、R。Mirror。

“嗨，儿子。好久不见。”他看见的是自己苍老的脸。

“我总是不知道该怎么开口，虽然我们流着相同的血，却像说着不同的语言……

“……你妈跟我离婚之后，我沉迷于游戏，像个懦夫，像那些镜面恐惧症患者，以为现实世界就是经过伪装的巨大镜面，害怕独自行走，害怕镜子，害怕一切改变，害怕新的生活。

<!--PAGE 13-->“……可时代变了，我们是老得很快的一代人，在你还在为我担心的时候，我已经老得足够去承受这些，我担心的是你，别璟。你需要做出选择，而不管你最后选择谁，我知道对你都是种伤害。尽管我嘴上不愿意承认，可我希望你跟你妈走，你能见到更大的世面，过更好的生活，你能够成为你想成为的那种人，而不是我希望你成为的那种人。我想，那对你更好。

“至于爸爸……就像你说的，爸应该过得更勇敢。”

他从来没有来得及把这篇日志发送出去。

一阵急促的蜂鸣声吵醒了沉睡中的穆先明，他反应迟缓地转身，按下床头的按钮，一个熟悉的声音似乎从外太空传来，带着某种遥远而空洞的静噪。

“穆先明，准备接受第三轮测试，一个小时后，三号实验室。”那个声音停顿了片刻，又补上一句，“加油。”

他起床，穿衣，摸索墙上的电灯开关，房间亮起，他站在房间中央，望着对面墙上那块小小的反光玻璃，闭上眼睛。

“望向镜中，深呼吸，你没问题的。”

“深呼吸。”

<!--PAGE 14-->