文/阿缺

这一天晚上，吴璜刚吃完饭，扔下碗筷就回到房间，戴上了脑控头盔。她妈隔着门抱怨了几句，但声音像是被头盔过滤掉了，飘飘忽忽的。她也不在意，启动头盔后，迅速连上了头盔内部伸出的海绵状探头，脑信号被发射器放大之后，连接上了几百米外车库里的脑控汽车。

这年头，脑控汽车已经不是新鲜玩意儿，大城市里几乎满街都是。但吴璜生活的这座小县城，还处在紧跟时代变化的早期。它的西边是崎岖贫瘠的山区，南边是日新月异的大城市，它就像一只蚂蚁，挤在野蛮与文明的夹缝中。在这里，脑控车还不多见，每次吴璜接到网约车的订单后，远程控制轿车出门，乘客坐进来，看到车里一片空****，还是会目露惊奇。

当然，为了买这辆车，她不但花光积蓄，还贷了款。明天就是除夕，节后应酬多，她得多跑几单，把春节期间的花销挣出来。

现在，这辆纯黑色的轿车在她的操作下，驶出了车库。吴璜躺在**，换了个舒服的姿势。头盔投射的全息界面能让她看到车身周围的景物。她这才发现，外面已经下雪了，白色的鹅绒漫天飘**，地面已经铺上一层银装。

在吴璜记忆里，小城已经很多年没下过雪了。她以为今年会像往常一样，在阴沉的天气里度过，没想到在除夕的前一天，突然满城落雪。

但下雪也带来了坏消息—街上行人寥寥，手机里也没有约车提示。转了好半天，才接了两单。她不死心，让脑控车驶上大道，碾压雪层，一路向悬铁站开去。

她在车站门口等了一会儿，好不容易出来几个返乡的乘客，又都被更便宜的老式出租车拉走了。她把车停在一片风雪里，通过车顶的仰视镜头看着夜空，一片片轻盈的雪花从夜空中涌现，划过黑暗，落进路灯昏黄的光团里，仿佛也被沾染成浅黄色。但不一会儿，镜头被雪盖住，她只能看到一片白茫茫。

看来今晚是没有收获了。她想着，启动汽车引擎，打算回家。这时，有人敲了敲车窗。

吴璜把视线切换到车窗镜头，看到了一对母子。

母亲接近六十的样子，脸上木讷，个子矮小，但背着大包，显得有些佝偻；灯光斜照下来，能看到她脸上纵横交错的沟壑，显然是常年烈日风霜刻出来的。儿子站在一边，倒是高大很多，穿着风衣，虽不花哨但很得体，一看就是在大城市里待了很多年的人。

但看他一身轻松，与旁边背包的年迈母亲形成鲜明对比，吴璜本能地对他产生了反感。

“师傅，走吗？”母亲又敲了敲车窗，话里方言味很重，是小城西边山区的口音。

这个老土的称呼像刺一样扎在吴璜眼皮上，这下她对母亲的好感也没了。“我这不是出租车。”她一边说—声音通过头盔，传到脑控车旁的喇叭里—一边看了下手机，还是没有网约车的约单。

“那……”母亲迟疑地说，“那姑娘走吗？”

“我也不是黑车。”

母亲“哦”了一声，转头看了看儿子。儿子微微低头，表情藏在灯光的阴影里。“妈妈，别担心。”他说。

吴璜正要走，又多嘴问了句：“你们去哪里？”

“去汽车西站。”

汽车西站跟吴璜回家倒是一个方向，如果顺路载客，说不定能把这一趟出来的电费给挣回来。但那是个老汽车站，在悬铁线路开通后，几乎就废弃了。

“现在过去，还有班车吗？”吴璜问。

母亲连忙点头说：“有的，十点半有一班。”

吴璜记起来了，车站近乎废弃，但每天还是有一趟人工驾驶的班车从夜里出发，沿着崎岖的国道，穿山过岭，途径许多小山村。车站垂垂老矣，这趟唯一的班车，就是它呼吸的最后一抹气息。

吴璜说：“那你们上来吧，我带你们过去。”

母亲却站着没动，问：“收多少钱？”

“一百……一百五十块。”

母亲后退一步说：“太多了吧，坐公交车才十块，两个人才二十。”

“那你看现在还有公交车吗？”

对面的公交站牌下，确实空空****，只有雪花簌簌落下。“但一百五也太多了……六十！”

她们还了一会儿价，这位老妇人的嘴太紧了，吴璜好几次都想直接走人。最后她们商量好，送到吴璜小区门口，剩下的两公里路，他们自己走过去。

车门打开，母子钻进来，坐在后排。母亲哈着手，头上几缕白色，不知道是苍发还是落了雪，或者兼而有之。

吴璜这才意识到，刚才他们讨价还价的时候，自己躺在家里温暖的**，而这对母子站在车外，寒风冷雪，想必冷极了。她不禁有些歉意，启动了车里空调，说：“暖和些了吧。”

“嗯嗯。”母亲说，“那就走吧，得早点儿。”

这下倒轮到吴璜诧异了—母亲坐进来后，神态如常，似乎对这辆没有司机的脑控车见怪不怪。她把自己的脸投影在车前屏幕上，一边启动一边问：“您这是从哪里回来啊？”

“打北京回来。”母亲的声音带着一点骄傲。

从大城市回来的，那就难怪了。吴璜说：“去探亲吗？”

“接儿子回来，”母亲转头看了下儿子的侧脸，“回家过年。”

儿子依旧坐得端端正正，点了点头。

透过车内的高精度摄像头，吴璜认真地看了看这个年轻人。三十出头的样子，脸庞消瘦，但眉宇精致，看得出平时是有保养的。还是很帅嘛，吴璜想，有种禁欲系大叔的气质。不过他大部分时候沉默着，表情介于礼貌与冷漠之间—这倒是很符合大城市里白领的特征。

吴璜看着他，说：“你是做什么的呀？”

儿子扬起嘴角笑了笑，却没有回答。

母亲连忙说：“是做设计……嗯，在家里办公，为疆域公司工作，你听过没？”

吴璜当然听过。脑控车运行的基础是意识操作系统，而这个系统就是疆域公司研发的。她不禁对这对寒风中赶路回家的母子改变了看法，问：“那很厉害了！”

“是啊，我儿子是村子里的骄傲哩！”母亲的眉毛动了动，表情活泛起来，“他有七年没有回家了，今年终于可以在家里过年。”

“七年？那够长的啊。”吴璜应道，“不过他在大城市待了那么久，应该是他接您去城里过年嘛，怎么您带他回来呢？”

母亲显然愣了愣，表情灰暗了些，“我儿子……生病了。”

听到儿子生病的消息后，宋秀云心都揪起来了。但回乡的铁柱也语焉不详，挠挠头，解释道：“我哪知道得那么清楚？我就是去商场买东西看到阿川了，跟他打招呼，他没讲几句话就咳嗽，脸上也白。怎么回事我也不知道啊，他现在混得那么好，平时跟我们都没联系……还有，别叫我铁柱了，我在城里的名字叫詹姆斯。”

宋秀云又给儿子打电话，李川在那头说一切都好，就要挂掉。她连忙说：“你今年回来过年吧，都这么多年没回来了……”

“不了。”李川说。

“那我来找你。”

“别闹，你怎么过来，一辈子没出过村子的人。”

电话挂断之后，宋秀云心潮难平，想了半天，找出了儿子以前寄回来的快递单，指着上面的地址，对铁柱说：“铁……詹姆斯啊，你帮我买下票，我把钱给你。我要去接儿子回来。”

就这样，宋秀云走山路去镇上，再坐摩托来到国道边，央求路过的货车带她去县车站，买票之后上了去小城的班车，最后取了悬铁车票，一路去往北京。唯一的麻烦是，在过安检时，她给儿子带的肉和腌菜全部被扣下了，只有她专门炒的那包葵瓜子能带走。她心里疼得滴血，在安检口闹了好半天，最后保安威胁不让她坐车，她才抹了抹眼泪，看着那群年轻人把上好的山货扔到一边。

总之，她只身来到了北京。这里的一切都很新奇，甚至跟电视里都不一样，人人都用上了脑控技术，躺在家里都可以操纵汽车在路上行驶，闭着眼睛也能在电脑上办公。只是街上的人比印象中少多了。

从车站出来的时候，天刚破晓，时辰尚早。坐了一夜车，她已经很倦了，身体里像有根年久失修的琴弦一样颤动着，这颤动随时会令她摔倒。于是她找了个早餐铺坐下，点了一碗白粥，花了二十块钱。大城市果然贵，要是在村子里，这种粥都是乡亲们随便端着喝的。她这么想着，从兜里拿出两张十块，递给了那个脸上带着明显鄙夷的胖子老板。

对于鄙夷，宋秀云早已习以为常。在漫长的一生里，她见过了太多太多鄙夷，但没有关系，她还有儿子—

想起儿子，宋秀云身体里一直颤动不休嗡嗡作响的弦突然停下。她重新获得了力量，一口气喝尽白粥，站起来，拖着两个硕大的包裹走上了大街。

她叫了一辆出租车，习惯性地跟司机讨价还价，对方告诉她有计价器，是多少就是多少。她只得作罢，在路上的时候，看着计价器上的数字跳动，心也一上一下。

不久之后，她就到了儿子住的小区，却被门卫拦住了。门卫压根不信她有亲戚住在这个高档小区，死活不让她进。有个路过的业主看不下去，让他们查一下名单，一查，李川的名字确实在，便拨通了李川的门禁系统。

“谁啊？”门铃响了很久，才传来一声懒懒的声音。

门卫还没说话，宋秀云抢着凑到话筒前，说：“李川啊，是妈。妈来找你了。”

那边显然愣住了，停顿了很久。门卫看宋秀云的眼光再次变得狐疑。幸好这时李川终于说话：“你等下，我下来接你。”

这一等，又是半个多小时，李川总算走到了门卫室。宋秀云眼眶一下子湿了，低着头，怕被别人看到—她自己倒是不在乎，就怕别人看到了笑话儿子。

“走吧。”李川说完便转身带路。

宋秀云连忙提上包裹跟在后面。

“听起来，”吴璜压低了声音，“你儿子不怎么热情啊。”

说完她就后悔了。她的话是通过车内音箱说出来的，环绕音，母亲能听到，儿子也就能听到。但她瞥了眼儿子，见他依旧端正坐着，挂着浅笑，丝毫不以为意的样子。

“热情的热情的，”母亲忙说，“不过可能很多年没见了吧。”

“那他到底……看他的样子，不像生病了呀？”

母亲点点头：“是啊，我住进儿子家后，开始还担心，但他气色很好，也有力气，一大桶水说抬就抬……就是总待在书房里，不怎么出来。住了几天，我就放心了，铁柱尽是瞎说，从小嘴巴就没把门的。”

车子驶上主道，两旁路灯撑开了一团团光晕，光晕中雪花飞舞。吴璜操控车子，撞进光晕中，车旁带起了两道气流，落雪在空中打着旋儿。

街上人少车稀，路途畅通，吴璜不用把全部注意力放在开车上，又问：“您在北京住得怎么样？”

“不习惯啊，”母亲大概暖和起来了，挪了挪身子，“你说你们城里人，过得跟我们真的太不一样。就你这个脑……脑控车吧，人人都有，戴上头盔就能开车。还有机器人，也能被脑袋指挥，你要是不想出门，头盔一戴，机器人能代替你出去，见人啊说话啊，还能打球！”

吴璜点头，母亲说的脑控机器人，也是疆域公司新出的产品，对于只想宅在家里的人，无疑是天大的福音。上次她出去跟朋友聚餐，五个人里，其中三个不想出门，就派脑控机器人过来。一张饭桌上，两个真人，三个机器人，相谈甚欢。机器人不用进食，聊完后，它们还在远程脑控下，打包了一份饭菜，带回去给主人吃。听说除了脑控模式，机器人还有自动跟随功能，能永远陪在主人身边。当时吴璜特别羡慕，打算还完车贷后，也去买一个。

母亲没有留意到吴璜的走神，还在絮絮叨叨：“……家里做饭啊打扫啊，一个念头，电器就把饭煮好了，我还没回过神，屋子里就干干净净了。我看除了吃饭和上厕所，这里啊，”她点了点自己的太阳穴，“能把所有事情都做完。你说，还要手脚做什么？”

“这不是更方便了嘛。”吴璜赧然道。

“方便是方便，就是有点……”母亲试图组织词汇，最后放弃了，“说不好，就是看上去变好了，但总觉得怪怪的。”

她大概是想说过度安逸的日子会让人变得惰性。吴璜想，这个观点也有很多人提出过，但时代就是这样，科技发展，人就得适应。

“您肯定不太适应吧？”她问。

母亲点头如捣蒜，“那还用说。我打算劝儿子回去，但他不答应，我就住了几天。出去太乱，又没熟人，太无聊了。哦对了，儿子养了只猫，叫豆豆，本来我还想逗猫玩，但这城里的猫也不一样，又懒又不热情，每天就是趴在阳台上，叫它它也不应。唉哟这日子，跟坐牢似的。”

“他不陪你吗？”

“他忙啊，每天都在书房里工作。我心疼，就亲手做饭，小炒辣鸡，鱼炖萝卜，都是他小时候爱吃的菜。你说机器做的，还能有人做的好吃？饭好了之后，他就端进去吃，每次都吃得干干净净。”

她们聊天的时候，儿子端坐一旁，表情纹丝不动，似乎她们谈论的是另一个人。

这时，母亲的语气低了些，说：“不过我除了做饭，也就没别的用处了，他工作的那些事情，我看都看不懂，更别说帮忙。每天他忙的时候，我就在小区里面转。小区的环境还真不错，我们是住在一楼，他还在楼下停车场角落里，租了一间地下室。”

汽车停在路口，对面红灯闪烁。吴璜看着跳动的数字，随口问道：“里面是放杂货的吗？”

“不知道，”母亲说，“他不让我进去。”

宋秀云站在地下室的门口，非常犹豫。停车场的灯斜照下来，她的左脸被灯光照着，光线在皱纹的沟壑里游弋，她的右脸沉在阴影里。这让她的表情看起来十分纠结，一如她的内心。

进去，还是不进去呢？

她来这里看儿子，已经快十天了。李川家里的格局她都熟悉了，但唯独这间地下室她不能进，一问起，李川就说地下室是他专门用来放废旧作品的地方，是隐私，不能进。

隐私……宋秀云在农村待了一辈子，不太理解隐私这个词。在老家，大家沿着山脚修房子，家家户户离得很近，去串门时从来不敲门。但这里是城市，宋秀云时刻提醒自己，城里人截然不同，他们修建高得一眼望不到顶的楼房，把自己关在钢铁隔出的空间里，戴上头盔就能完成所有事情，甚至不用说话。儿子现在也是城里人了，而且还算艺术家，他说隐私，那就是隐私吧。他说不能进，那就不能进吧。

这么想着，宋秀云收敛了自己的好奇心，不过她还是走上前，敲了敲地下室的门。敲门声在走廊轻轻回**。许久没有回应，她便转身离开。

将逝的斜阳里，黑猫豆豆从阳台上站起来，抖了抖毛，身体弓直，似乎在伸懒腰。它转头看了眼宋秀云，眼睛里一片漠然，跳下阳台，慢吞吞走进房间。

啧啧……宋秀云心里咕哝着，这城里的猫，不捉老鼠就算了，还不亲人，冷冰冰的，一天到晚不是睡觉就是晒太阳，或者一边睡觉一边晒太阳。她才来不久，豆豆不搭理她，这好理解。但她觉得奇怪的是，豆豆连养了它六年多的李川也不愿意亲近。有一次李川给它喂猫粮时，想去摸它的头，它却警觉地闪开了，直到李川退后了才踱到食盘旁。

“唉，城里的猫……”她又咕哝了一句。

进了屋，李川正在书房里看书，房间里面一片幽暗。她把带来的葵瓜子放在果盘里，推开门，突然意识到什么，又敲了敲门。

“你都把门打开了，敲门还有什么用？”李川把书放下。

宋秀云讪讪地说：“没想起来……下次一定先敲门。”她讨好似的端起果盘，放在李川的书桌上，“这是我炒的瓜子，小时候你最爱吃，来，你边看书边吃。”

李川看了眼果盘，没有理会，抬头道：“还有，告诉你了，别靠近地下室。这很重要，麻烦你尊重我的隐私！”

宋秀云一愣道：“你怎么知……好好，我不去了不去了。”

见她一脸惶恐的神色，李川语气缓和了些，问：“有什么事吗？”

“快过年了，你这家里什么都没有，不像是过年的样子。我想着，明天天气好，一起去买点年货吧。”

李川皱着眉头，“你不是过两天就要走了吗？又不留在这里过年，买什么年货。”

“但你要过年啊，要不……”宋秀云顿了一下，看着眼前这个人—自己的儿子，声音里带着一点点乞求和讨好，“要不你跟妈一起回家过年吧。你都七年没回过家了，你还记得你外甥吗，他现在都长大了，可壮呢！还有……”

“你别说了，我不会回去的！”

宋秀云顿时停止说话，但眼中的乞求更浓，在幽暗的光线里像两汪深沉的潭。

“我走的时候就说过了，这辈子不会再回去！你以后别提这个事情了！”

宋秀云咕哝了一句什么，然后按开灯，屋子里顿时涌出明亮温和的光线。“敞亮点儿才好看书。”说完，她转身走出去。

李川继续看书，但拿起书又放下了。“等一下，”他也犹豫了一下，“明天去趟商场吧，但是别太早，我还要睡懒觉，也别太久，我还要工作。”

宋秀云听了这话，重重地点头，似是得了奖励，却不敢再说多话打扰他，退出书房。屋里的家居系统她至今没有摸熟，而此时天已黑，阳台外一片空****黑森森。她摸索了一下，没有找到灯的开关—宋秀云素来有眼疾，视野非常狭窄，而且随着年龄愈加狭窄，光线幽暗时就更看不清了。她只记得儿子房间的灯。她想了想，开口说：“给开灯。”

屋子里幽暗如常。

“请开灯。”

柔和的光线一刹那充盈了整个客厅，墙壁也发出幽幽荧光，正对玄关的一整面墙壁都成了显示屏，一个憨态可掬的机器人形象出现了。宋秀云记得儿子解释过，这是智能家居，她搞不懂，但墙壁上面显示这样一个东西，还是让她感觉很别扭。

“你在这墙里面，会舒服吗？不憋得慌？”

机器人做出沉吟的样子，然后咧开一个笑容，说：“壁面屏就是我的家啊，就像这间屋子是你的家一样。”

“我的家不在这里，离这里很远呢，你听说过红安村吗？”

壁面屏上立刻显示出一幅地图，上面标注了二十几个红点。“这是所有叫红安村的地方，哪个是你的家呢？”

宋秀云凑过去，一个一个看，喃喃道：“这些我分不清呢。我家在西边。有一条河，叫观音寺河，哦，在我们这个村子叫观音寺河，因为有一座观音庙。但这条河流过村子，在别的地方，就有别的名字……”她絮絮叨叨地说着，随着她的话音，地图上的光点一个个消失，最终只剩下一个红点。随后这个红点所在地方被放大，成了卫星扫描的三维图，沿着一条山脉，一间间平房排列着，除了山和房子，四周都是高高低低的田野。此时已经是深冬，麦子全都收割了，田野里只留下一茬茬麦秸。

“是这里，看，这就是我家。”宋秀云指着地图上的一间房子，这是典型的山区建筑，小平房依山而建，因年代久远，墙壁有些斑驳。

“是啊，很美的地方。”机器人附和道。

宋秀云痴痴地看着地图，过了很久，突然说：“马上就到种油菜的时候了……”这句话说完，她微不可闻地叹了口气，走向自己的房间。机器人调低了墙壁亮度，跟着宋秀云在壁面屏上行走，但当她走进卧室时，它就停下来了。客厅也暗了下来。

第二天上午，他们出门去商场。宋秀云心疼钱，便打算坐地铁，但快走到安检门口时，李川突然站住了，说：“地铁人多，我们还是去打车吧。”

“来都来了，这几天人不多的。”宋秀云说，“省着点吧，你挣钱也不容易。”

但李川不由分说，转身向地铁出口走去。宋秀云只得跟上。

他们打车到了商场，买完年货就是中午了，正值饭点。宋秀云小心翼翼地说：“现在回家，再做完饭就是下午了，不如我们就在这里吃吧。你天天吃我做的，换换口味也好。”

儿子却摇头说：“还是回家去吃吧。”

“该省的省，不该省的就花嘛。没事的，我也带了钱，我请你吃。”

李川沉默了一下，然后说：“我还是想吃你做的，小炒辣子鸡。”

“做得也没那么好吃……”宋秀云虽然客气着，但很明显地高兴起来了，“那我们回家！”

刚要出商场门时，迎面走来两个挽着手的男人。其中一个打扮前卫，一身银白金属风格的皮衣，最引人注目的还是他的头发，居然在不时变换颜色。

李川突然站住了，拉着宋秀云，转身要往另一个门出去。

但那个头发变色的男人已经看见他了，脱口道：“阿川？”

“好巧啊，”李川勉强笑笑，“在这里看见你……们。”

男人似乎有些尴尬，松开了挽着另一个男人的手，头发也逐渐变成暗灰色，说：“我听说你……”

“我很好！”李川打断他。

男人转头看着宋秀云，愣了一下说：“是阿姨？阿姨好，很多年没见了。”

宋秀云盯着他，回忆了很久，突然一拍脑袋说：“是你啊。哎呀，好久没见了，我来看李川。你们……”

男人的表情有些哀戚，头发也随之变成了蓝色。但在他说话之前，李川抢着说道：“我们有事，就先走了。你们慢慢逛。”说完就拉着宋秀云离开了，那男人在背后喊了几声，他也没回头。

回家后，李川一直脸色铁青，沉默地坐在书房座椅上。屋子没开灯，书架的阴影遮蔽了他。

“阿川啊，”宋秀云站在一旁，欲言又止，“有什么事情，可以跟妈……”说到这里，她才意识到，其实儿子的很多事情，她并不懂，于是也沉默了。

她转头看向窗外，外面是一个她全然陌生的世界。到处都是看不到顶的高楼，高楼被街道切分，每条道路上都布满了汽车，连半空中都布设了悬浮轨道。她努力仰着头，视线穿过重重建筑看到了天空，但天空都是灰色的，是钢铁的颜色。

“儿子，要不，我们回……”

她的话没说完，因为李川突然斜倒在她怀里，像又变成了很多年前的那个孩童。唯一不同的是，这一次，儿子失去了意识。

母亲暂停了述说，车里一下子寂静无声。雪越下越大，在风里翻卷，每一片雪花都被车灯染上了朦胧的昏黄色。

“那，”吴璜沉吟了一下，想问那个男人跟儿子是什么关系，但想了想，说，“商场遇到的那个男人，您以前见过，是吗？”

“是的，七年前，我儿子回家过年，特意把他带回来了。”

这跟吴璜猜想的一样。她点点头，没有说话。

“当时我们以为他只是带一个城里朋友回老家来玩，来看个新鲜，看看农村人是怎么过年的。”母亲接着说，“我们当然很高兴，把家里平时舍不得吃的舍不得喝的，都拿出来了。他估计不习惯我们那里的生活，但总也还开心，直到……”

母亲看了眼儿子，儿子依旧微微含笑，拉起母亲的手，说：“别担心，妈妈，别担心。”