一个高瘦的男人站在门口，提着一刀猪排肉，肩上有雪，眼中有光。

扫帚落在地上，轻盈的雪花溅起。红袖有些慌乱，捡起扫帚，却不知该不该继续扫，便又放到一边。趁放扫帚时，悄悄把眼角的泪抹了，她转过身，已经恢复了神情，看着门口的林公子。

“红袖姑娘，”林公子说，“我来接你了。”

炉子上煮着排骨肉，热气在两人中间弥漫。

林公子坐在桌边，看着红袖忙碌的样子。她的腰弯得很低，不知是因为眼睛被油灯熏得久了，需要凑近去看，还是腰脊已经有些变形——抑或两者都有。她转过身的时候，侧脸的疤痕被烛光照着，像是一条泛光的泪迹。

“喝吧，”红袖端了一碗汤，放在林公子面前，“天气冷，暖暖身子。”

林公子衣衫单薄，看着都冷，但他对面前飘着热气的肉汤视而不见，只看着红袖。过了好久，低下头，道：“对不起，我来迟了。”

红袖正在收拾锅具，身子僵了下，道：“没什么对不起的，你有你的事情，我有我的活法。”顿了顿，直起身，把耳旁的头发掠下，遮住了疤痕，“你还没找到你的天空之城吗？”

“那不是城市，那是船。可以带我们回家的船。”

红袖看着他。热气袅袅，模糊了视线。“是回你的家，”她说，“我的家在这里。”

林公子上前一步，握住她的手。她挣了挣，却没有挣开。离得这么近，她看到了林公子的脸，如此年轻，躲过了岁月的风霜。她又看到了林公子眼睛里倒映的自己，完全是另外一番模样。他们像是站在时间的河流里，一人静止不动，另一人却被河水剧烈冲刷。

“放开！”她道，见林公子依然不动，已有了怒气，“你真是说得轻巧，以为人人都围着你转吗！十年前，你说要带我走，让我去桥上等你——好吧，就算我失约耽误了时辰，难道你不能等一等吗？这些年，中间也见过你几次，你眼里只有天空之城，什么时候瞧过我？还装作不认得！你的承诺你忘了吗？现在，你看看我，你看看我的样子，我不是十年前那个小姑娘了啊！林公子，我不知道你身上发生了什么，但这十年来我身上发生了很多事情，我这副模样自己看了都觉得哀戚，我没有勇气再不顾一切了。”

林公子任她挣扎，手上丝毫不松。等她说完，他再上前一步，伸手摸着红袖的脸颊，继而抱住了她。红袖一怔，随即使劲挣扎，但怎么都脱不开他的怀抱。这样瘦弱的身体里，怎么有如此大的力气？后来，红袖挣得累了，伏在他肩头。这些年来她已经不再流泪了，仿佛泪水已经流干。但此时，她伏了一会儿，就感觉到林公子肩头衣布已湿。她的呼吸慢慢平静下来。

“对不起……”林公子说，“我已经尽快赶来了。我来带你走。”

“但这十年，你有那么多次机会……”

林公子摇头，道：“因为我不知道。这十年里我见过你两次，但我不知道我以后还会遇见你，甚至会爱上你。”

“可是十年前你不是已经——”红袖想起那间遥远的厢房，以及里面星海一样的烛光，心神动摇，但还是把“爱”字吞回了肚里，改口道，“要带我走了吗？”

“嗯，”林公子道，“但你的十年前，对我来说，是半个月以前。”

他缩在屋外的黑暗里，寒冷令他瑟瑟发抖。这个冬天太冷了，南方罕见这样的天气，每一片雪花落在他身上，都要带走一丝热量。但他咬着唇，不让自己牙齿打战的声音传出去。

屋子里的说话声飘了出来，隐约传到他耳朵里。他出神地听着，一切，都跟他的猜想吻合。

唯一令他不适的，是鼻尖传来的肉味。他屏住呼吸，大冷的天气，额头竟然都泛出汗珠。他努力不让自己闻到这种气味。

这令人恶心、作呕，然而又香甜的味道。

屋内，一灯如豆。灯光把一切都染得泛黄，红袖眼睛本来就不好，此时看过去，林公子笼罩在一片昏黄里，不似真实存在。

她已经恢复了平静，坐在床头，想着林公子的话，眉头轻轻皱起。

好在，在她开口询问之间，林公子已经说道：“本来我不应该跟你讲这些，因为这样会扰乱时间线，引起一些变动。但我犯了错，我引起的变动已经够多了，尤其是你，红袖姑……红袖，你一生的悲惨都因我而起，我也没有再瞒着你的必要了——

“我并不是你们这个世界，不，不是你们这个时空的人。”

林公子拿起筷子，蘸了肉汤，在老旧木桌上划下一道蜿蜒的痕迹。

“你出生在这里，”他用筷子头点了一下汤痕的中段，然后又把筷子移到末尾，“我是从这里来。”

红袖低头，看着桌上闪闪发光的汤痕，从中段看到末尾，然后视线又移到林公子脸上。

“我们相遇的地点，在这里、这里、这里和这里……”林公子在汤痕中段点了六次，“而我们到达这些点的时间，并不一样。”见红袖依然一脸迷茫，他突然失笑，道，“噢，忘了跟你说了，这条痕迹，代表时间。”

“你是从……”红袖的手指沿着汤痕划下，到末尾才停，“从以后来的？”

林公子点头道：“很遥远的未来。那时候，这些砖瓦房屋，都已经被风吹成了尘土，地球——噢，就是脚下的这片土地，也不是我们的唯一的家园。文明的种子像蒲公英一样，在星辰之间四处飘落，一旦落下，就茁壮生根。为了适应各种各样的环境，我们更换了肉体，用机械代替了许多器官。最后，我们甚至开始征服时间。”

灯光跳跃，红袖看着林公子，眼睛里映着两团火焰。

屋外大雪簌簌，角落里的人几乎都埋在雪里了，但他的心跳开始加速跳动。

“我知道这对你来说很难理解，”林公子握住红袖的手，慢慢地道，“但离飞船下一次过来还有整个晚上的时间，我可以慢慢说给你听。”