秋去冬来，一场奇寒席卷了整个江南，大雪积压，运河冰封。城市被雪掩住，人人缩在家里，有钱的烤暖炉，穷苦的烧干柴。终年热闹的醉仙楼终于在这场罕见的大雪中，变得冷清起来。

天气太冷，做什么都没劲，似乎连欲望都被冻成冰。没客人来，姐儿们便偎着火炉，嗑瓜子，打纸牌，或者互相传些闲言碎语。这些消磨时间的玩意，红袖一个都没参与。她是靠读书来打发日子的，常常早上拿起一卷书，再放下时，已经翻到书尾，一天的时光也到了尽头。

但好书难求，看完后她闲得慌，便央求龟公去书斋去买。龟公却不识字，也不情愿在天寒地冻的天气里出门，木着一张脸。

“陈大哥，麻烦了，再帮我去看看吧……”

龟公扭过脸，不看她，也不回答。

这时节生意冷清，红袖便去请示老鸨子，能不能自己去书斋看看。老鸨子正一心发愁天冷的生意，无心管她，没怎么想就同意了。

红袖便裹紧大衣，用围脖遮住脸，撑着伞，向书斋迤逦行去。雪依旧下个不停，鸿毛也似，在她周身簌簌飘落，偶尔起风，便绕着圆圈，像是在跟红袖打闹嬉戏。周围房屋顶上都是积雪。太冷了，街上人烟稀少，雪中只有她的一行脚印，很快也被落雪覆盖了。

她来到书斋，却看到大门紧闭，落雪簌簌。想来也是：这么冷的天气，谁还来买书？

红袖失落地叹口气，站在店门口踟蹰半晌，慢吞吞往地回走。雪依旧下个不停，走到一条寂缈的街口时，她突然觉得有些熟悉，似乎自己曾经在月光下从这条街上奔跑过一样。她想起来，这就是陈麻子囚禁自己的地方。

陈麻子——红袖对这三个字的感情很复杂。她痛恨陈麻子对自己命运的迫害，冷酷地把自己买到青楼。但另一方面，她不得不承认，如果不是陈麻子，自己的命运会更加孤苦一些，在清贫的生活里，寻一个根本不爱的人嫁了，可能是一个屠夫，也可能是土里刨食大字不识的农民。她说不上这两种命运谁好谁坏，但随着年月慢慢增长，她对陈麻子刻苦的仇恨也慢慢淡却。

在青楼里，她也听到过很多陈麻子的传闻——每当提及他时，红袖就会竖起耳朵，仔细倾听。前几年还不断有人见到陈麻子，看到他孜孜不倦地挣钱，什么活儿都干。但这半年见到他的人少了，有人说他已经挣得金山银山，离开这座小城。更多的人说，陈麻子已经死了，因为他像疯狗一样敛财，得罪了许多人。

红袖站在屋子前，犹豫良久，雪越下越大了，伞面上都积了一层雪。她终于伸手，推了推木门。出乎她的意料，这间木门居然没有上锁，一推便开，只是发出了些吱吱呀呀令人牙酸的声音。

屋子里有些暗。她收了伞，把伞靠在门边，走了进去。

依旧是灰尘满地，残破的蛛丝在黑暗里晃动，一片寂静。红袖有些害怕，正准备离开，却看见了床她记得，那个箱子里装了满满的书。

想了想，她摘下腰侧的琉璃挂坠，放在**。这是胡老板送给她的，具体价格她不清楚，但几十两银子是值的，够买了几箱子书了。然后她弯下腰，去拖床下的箱子。

“你要干什么？”身后传来幽幽话语。

红袖吓了一跳，险些摔倒，转过身，发现在墙角的黑暗中，躺着一个人。那人没有起身，只是艰难地伸着头。

“你是谁？”红袖惊魂甫定，随即联想到自己被囚禁的时候，陈麻子就喜欢躺在屋子的这个角落里睡觉，“你是……陈麻子？”

“原来是你啊……”地上的陈麻子发出嘶哑笑声，慢慢把伸着的脑袋放平，好半天才说，“我以为你不会再回这里了呢。”

红袖听出他声音里的虚弱，问：“你生病了？”

“咳咳……不打紧。”

“还不打紧？你都起不来了。”

“我说没事就没事。你是来偷我的书的吗？”

“没有！”红袖指了指**的琉璃吊坠，“我是在买书。这个吊坠能卖几十两银子，足够买这些书了。”

“嘿嘿，现在你出息了啊，出手就是几十两银子，但……咳咳，不卖，这些书多少钱都不卖。你走吧。”

红袖站在屋子中间，想了想，最终还是把吊坠拿起来，准备走出去。

“等等……”陈麻子突然抬起头，看着她，一双眼睛沉在暗黑中，“你能……咳咳，你能，给我念一段书吗？”

红袖一愣，想起三年前给他念书的情景，心中一叹，点点头。她从箱子里抽了一本书，走到窗子下，借着天光，轻声念诵那泛黄古卷上的文字。

小小的屋子里，红袖的声音如同水面涟漪，轻轻**漾出来，撞到陈旧的墙壁，又继续回**。一层一层，不绝于耳。

陈麻子初时睁大眼睛听着，不久后便感到一种久违的睡意，眼皮越来越沉。黑暗向他敞开了怀抱，他全身心地沉进去。

红袖念完一个章节，才发现陈麻子已经睡熟。这本书饶有趣味，她没有放回箱子里，拿着书离开。但离开前她心里一动，把手放在陈麻子额头上，发现竟烫得吓人。

隔了几日，红袖看完书，便去陈麻子家换另一本。陈麻子也默许了这种行为，只是要求她离开前，给自己念上一段，在自己睡着后离开便好。

而陈麻子的病情，也因红袖请来的大夫，在慢慢好转。当时，他在一片药香味中醒来，看到正在扎针的大夫时，先是错愕，随即勃然大怒。但红袖跟他说明大夫是她花钱雇来后，他便不再说话，闭上眼睛，任大夫在自己身上施为。也就是在这一刻，红袖才知道，原来陈麻子这么多年不择手段地敛财，到最后竟然分文积蓄也无。

他挣的那些钱，去哪里了呢？

红袖还在疑惑时，大夫的话就让她更不解了。

“这不是发烧这么简单。”大夫皱着眉头，“这高烧是受伤引起的。”

“受伤？”红袖有些诧异，转头看向陈麻子。陈麻子的脸色苍白如纸，嘴唇半丝血色也没有，看上去确实有伤在身。

“请姑娘先行回避，我检查一下他的身体。”

红袖连忙避到屋外，过了半个时辰，才见到大夫满头大汗地走出来。

“怎么样？”

“他伤在后肩，这伤口……”大夫犹豫了一下，似乎在思考怎么措辞，“我也是平生仅见。但好歹是取出了伤他之物，再辅以汤药，应该没有性命之虞。”他掏出一块叠好的白色毛巾，层层打开，里面躺着一颗光滑的铁块。

“这是什么？”

大夫捋了捋胡须，沉吟道：“应该是某种箭镞。我猜这陈麻子被箭射中，把箭矢折了，箭镞留在身体里……”顿了顿，又摇头，“但又不像，老夫这把年纪，还是见过些世面的，但也没听说过哪一族人用这么光滑的箭镞。”

猜测了半天，也没个结果。红袖便付了银钱，大夫留下几副药后告辞离去。红袖走进屋子，见陈麻子已经换好汤药，呼吸虽然微弱，但绵绵不绝，料来已无大碍。

“再……再给我念念一段书吧。”陈麻子道。

红袖便挑了本没看过的书，念了一会，直到陈麻子睡着，才拿着书离开。

大雪纷纷，越下越浓，整个江南笼罩在一片素白里。这雪下得凶，好些上了年纪的人都望着天色，喃喃念道，“这雪不寻常啊……”但红袖却十分喜爱这样的天气，寒雪如幕，遮盖了所有人的欲望。小城里杂乱不休的纷争停歇了，人们都在这种天气里，难得地休憩。

红袖读着陈麻子的书，享受于文字的愉悦。她时常点着灯，窗外雪花飘落，屋里一灯如豆，看到深夜。她越看越发觉得惊奇——陈麻子其貌不扬，贪财如命，但藏书却非常珍奇，都是市面上难买的孤本或古籍，似乎是书香世家传下来的。但红袖无论如何也不能把“书香世家”这个词和陈麻子联系起来。

红袖读书飞快，隔几日便去换书，也见到陈麻子伤势逐渐好转，脸上有了血色。

关于这些书的来历，红袖问过好几次，陈麻子始终闭口不谈。但有一次临近傍晚时，落雪簌簌，红袖正对他念诵《商君书》，念到一半，发现陈麻子还没有睡着，而是睁大眼睛，眼眶里盛着一汪浊泪。

红袖一愣，放下书。

察觉到她的动静，陈麻子闭上眼睛，眼泪顿时从眼角两侧淌出。他不愿被红袖看到，翻了个身。

红袖有些错愕，道：“我刚刚……念错了吗？”

“没有，”陈麻子依旧背对她，声音闷闷的，“你念得很好。”

“那……”

“太像她了。声音和语气都跟她一模一样。”

红袖一头雾水，问：“像谁？”

陈麻子却又沉默了。

红袖看了看窗外，天光渐晚，落着零星雪片的天空也昏黄起来。“那还需要我继续念吗？”她问。

陈麻子却答非所问：“以前，她也喜欢下雪天看书，看完书，就看着天空。她说，她的家就在天上。她总是这样，说一些我不懂的话，不但我不懂，阿爹也听不明白。”

“噢，”红袖终于听出了一丝端倪，说，“她……是你娘？”

“嗯。”

“那这些书是她的吗？”

陈麻子没说话，算是默认。

红袖不禁咋舌：“原来是你家里的。这些书都算古籍，还有不少孤本，你家能收集这么多，想必非富即贵吧？”

陈麻子吭哧吭哧坐起来，背靠着墙壁，与红袖对视。他摇摇头，说：“不富也不贵。我爹只是个行商，在遇见阿娘之前，有些积蓄，但跟富贵人家也比不得。为了收藏这些书，几乎把家里所有银两都花了，日子过得紧巴巴的。”

“那为什么要买书？”

“因为阿娘喜欢看书。我也不知道阿爹和阿娘是怎么在一起的，但阿爹很爱她，愿意把一切都给她。别说日子过得紧了，就算欠债，他也不眨眼。但阿娘……”他眯起眼睛，眼角尚残有泪痕，似乎在努力回忆，“但不知道为什么，阿娘从没有笑过，好像没有任何事情能让她高兴。她明明坐在那里，但又离我们很远……但阿娘很爱我。她总是对我说，没事的。真的会没事吗？要是没事的话，那阿娘就不要再折磨我了，求求你，从我噩梦里出来吧……”

陈麻子难得地絮絮叨叨，但说得支离破碎，情绪起起伏伏，红袖听了半天也听不出什么头绪来。但陈麻子显然陷入了久远的回忆中，并不理会听者的情绪，过了很久，在红袖马上就要忍不住打断他前，他突然停下。

红袖反倒有些错愕。