按说人出生时，是没有记忆的，但红袖总清晰记得她第一次睁眼时，看到的景象。她看到了郁青色的天空。那时正是深秋，一行鸿雁南飞，寂寥天空下，却有一只孤雁在扑腾着翅膀。

后来她想，自己的命运是不是从出生的那一刻起就已经被注定了？

生如鸿雁，踽踽独飞。

她是一个贫穷农家的女孩儿，父亲张老二在城里做木工，为人老实，每个月拿些微薄的银子养家。母亲田氏常年患有眼疾，待红袖五岁时，她的眼睛已完全看不见了。在红袖记忆里，这个藏在城北小巷尽头的家只有父亲做木活儿时的佝偻背影，以及母亲卧在病**偶尔发出的唉声叹气。

这座小城位于江南，临水而建，蛛网般的街巷在河两岸的平原上延伸。画舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩跹；货船停在码头，衣衫褴褛的水手们锁了铁锚，换上长衫，结伴进城，或倒卖货物，或去青楼买欢。这些生意，滋养着小城的繁荣。

而红袖总觉得，这座城市就像是一块瘤疤，正好长在血管旁，伸出尖牙，咬进肉里，吮吸着血管里的血液。

红袖从小就与众不同。

她继承了母亲年轻时的美貌，幼时便有倾人之姿，粉雕玉砌似的，任谁见了都会在心里赞一声美人胚子。与美貌并存的，还有她的聪慧。家里穷，不能供她上学堂，但一次路过私塾时，她听到先生在诵《春江花月夜》，不由驻足。先生瞧见窗棂下有一袭漆黑的头发，凑近一瞧，见是个女童，顿时瞪圆了眼睛，喝骂道：“你偷听什么！快走！女娃娃不能读书，听也听不懂。”

红袖吓了一跳，向后退几步。但她未离开，乌黑的眼珠也瞪大了，毫不胆怯地与先生对视。先生更生气了，胡子都吹得飘起来，正要训斥，红袖却突然张嘴，大声念诵。她念的是一整首《春江花月夜》。

先生大感惊奇，耐心听完，发现她竟一字未错，问道：“你之前学过的吧。”

“我家里没有书，没人给我说过。”这个七岁的女童说，“但这些字连在一起念，很舒服。”

先生长叹，道：“如果你不是女儿身就好了。”说完便关上窗子，把红袖留在了秋天的冷风中。

回家后，红袖央求张老二让她进私塾，张老二以两个耳光作为回应。自那天起，红袖不吃不喝，每日抽泣。最后是母亲实在看不下去，从**下来，颤巍巍跪在张老二身前，张老二才颓然地叹了口气。

但张老二着实贫穷，只得到私塾先生家，低声下气地说好话，还给先生做了一套木柜。先生这才答应可以教红袖，但她不能进学堂，只能在窗外听和看。

于是，在别的女孩儿玩耍嬉闹时，红袖却在私塾外。她踮着脚，凑着脸，眼睛使劲睁大。寒冬和酷暑，她的身影都没有消失。有时大雪纷飞，她又听得入迷，待放学时，她身上落了厚厚一层雪，整个成了雪人。她需要特别用力，才能抖落积雪，哆嗦着回家。先生好几次从她身边路过，看到她艰难地拍掉脸上的雪，想说什么，但最终只是冷着脸离开。

然而，美貌、聪慧和勤奋都不是红袖最奇怪的地方——让人最不解的，是她的悲伤。

她像是从小就沾染了这江南水乡的潮湿，眼眸中总有莹莹雾气，似乎下一刻便要哭泣出来，看着就让人感觉到她的悲伤。其实红袖只是天生容易湿眼，倒不怎么悲春伤秋，但别人这么认为，这么期盼，她便不悲伤也悲伤起来了。

如果生在大户人家，这种悲伤会让她赢得诸如“我见犹怜”“梨花带雨”等溢美之词。但不幸的是，红袖只是城北一个贫穷人家的孩子。

张老二希望红袖能够平庸一些，就像是隔壁赵屠夫家里的女儿翠花，养得胖乎乎，大大咧咧，逢人就笑。这样的女孩子适合过日子，待到十三四岁的年纪，提亲的人就会踏破赵屠夫家的门槛。而自家的女儿，美则美矣，却顾影自怜，相处久了，终究会让人心烦。

张老二为此唉声叹气。

这声叹息被城里一个叫陈麻子的人听到了耳中。陈麻子是个掮客，从介绍船运到贩卖小孩，什么都干，尽管名声越来越差，但口袋里的银子却是越来越多。

他看中的，也是红袖的美貌。

于是，在一个四月的黄昏，他带着五十两银子走进张老二的家门。

而这一天，红袖刚忙完家里的活计，走到河边，正百无聊赖地踢着石子。夕阳垂在天际，也落到河里，一条条船驶过，碾压着河里的鹅黄色太阳，泛出一道道起伏的光晕。远处错落的高楼矮屋，在斜晖映照下带着一丝朦胧感，像是一个泡沫中的城市，伸手即可破。

这个景象让红袖想起了这些日子听到的一个传言——

据说有人在空中发现了一座城市，浮在云间，也是这般若隐若现。有人曾无意间看到，说这城市是由白玉构建，通体圆润，哪怕只取一块白玉，便可换得一世荣华；又有人反驳，说看到的明明是一座黄金之城，里面珠宝无数，还有仙女游弋其间，神人布道焚香，制成的药丸吃一粒就能长生不老……

许多人都赌咒发誓说见过，有的是在深夜的房顶上，有的是在湖潭之内，说法不一而足。这个传说中的城市在大家的言谈中越来越神秘，许多外地人往这里赶，希望能够一睹奇景。

不过这跟红袖没什么关系，她只是坐在河边，裙子被污泥沾染也不在意。两条细嫩的小腿在河面上晃晃****的。

夕阳沉得太快，转眼间就只剩下一缕在挣扎着，微弱如丝，似乎随时会被地平线下的黑暗淹没。红袖看着河面上的微弱光晕，那光晕也在红袖的眸中晃动，看上去似乎有一滴眼泪垂垂欲落。

“小姑娘，你为什么哭啊？”一个男人的声音突然从河的另一边传来。

红袖一愣，抬头看到一条画舫正缓缓顺水前行，停在自己面前。一个身量修长的男人站在船头，一身褐色长衣，既不张扬，也不刻意内敛，看起来倒像是这运河落日图里嵌入的一笔风景。

他趴在栏杆上，河面有风，在他头上掠过。几丝头发在他苍白的脖颈上震颤。他向她看过来，眸中竟然不是完全的漆黑，而是有一种晶莹的蓝，看久了，会让人有种错觉——这条河里的水是不是正在通过某种看不到的途径流到他的眼睛里。

“有什么需要帮忙的吗？”他笑起来，一口白色的牙勾勒出和蔼的暖意。

红袖这才从怔怔出神中清醒——她的脸比脑袋更快反应过来，立刻就烧红了。她爬起来，想赶紧离开这里。但她一不留神脚踩到松散的石子上，重心失稳，整个身子晃动几下，便摔进河里了。

“噗通”，水淹没头顶，所有的感觉都被冰冷取代。

其实红袖是会游泳的，在这个水边小城，几乎人人都会。只是最初的慌乱让她忘了怎么划水，一口水呛进喉咙，顿时咳嗽不已。

这时，一只有力的手伸过来，抱住了她。

在以后的日子里，红袖遭受了诸多苦难，哪怕遍体鳞伤，甚至觉得生无可恋时，都会想起这只手。它的温暖和强壮，深深凿进红袖的记忆里，任时间冲刷也磨灭不去，给她温暖，给她光明，让她能磕磕绊绊地走过这漫长的不堪回首的路。

不过这些都是日后的事情了。当时，她只记得自己无力地任那只手抱住，然后上升，破水而出，回到了久违的空气里。

那个站在画舫上的男人救了她。

他一手划水，一手抱着红袖，划到船旁，早有仆人将绳子垂下，大声喊道：“林公子，你小心……你这要是受了风寒可怎么办！”

上船后，水手们连忙给这位林公子送来了外衣，林公子却随手赶开他们，把那名贵的丝绸衣裳披在红袖身上。之前红袖浑身湿透，衣裳贴身，虽只有十三岁，但身段已经玲珑有致，这种景象令水手们目光发直，却让她羞愤欲死——幸亏林公子的举动让她摆脱了尴尬。

她裹紧衣裳，站起来要走，但林公子拉住了她。

“这时节水凉，你别急着走。”他温和地说，“画舫上有香汤，你暖和一下，去去风寒，换身衣服再走。”

这番话本是极为无礼，要搁在别人身上，红袖只怕是听到了就会转身离去。但不知怎么的，在林公子说来，显得格外诚恳。她看向他的眼睛，那微微带着蓝色的眼眸里，没有任何波动，只倒映着红袖的脸。

红袖还在犹豫，林公子已经招了招手，叫上两个丫鬟，拉着她往厢房走。

“林公子真是侠义，连一个河边的女孩儿也如此礼待。”一个丫鬟边走边说。

另一个也点头道：“是啊，这一路来，他对谁不是斯斯文文。他一个人买下了画舫，却不把我们当下人。”

“哟，按住你那颗春心，免得跳将出来……”