“嗯！”陈凡走上前，自然地握住她的手，两人并肩看着窗外。他的手温暖而有力，传递着坚定的信念。“这只是我们的起点。秋叶，相信我，以后，我们的家会越来越大，日子会越来越好。”

接下来的日子，宛如一首舒缓而甜蜜的序曲，真正开启了他们的新婚预热期。陈凡每天下班后，骑着自行车穿过熟悉的街道，目的地不再是那个充斥着压抑和算计的四合院，而是这栋简朴的筒子楼，是三层那个亮着温暖灯光的小窗口。那灯光，是指引，是归宿。

冉秋叶常常下班后先过来，有时会从学校食堂买点馒头，有时会绕道菜场买一把青菜、几块豆腐。她开始学着在那个小小的、转身都困难的厨房里，用蜂窝煤炉子生火做饭。火候难以掌握，常常被突然窜起的煤烟呛得咳嗽连连，手忙脚乱，但她脸上总是带着笑，乐此不疲。当简单的饭菜端上那张临时充当餐桌的折叠小桌时，成就感溢于言表。

两人围着小桌吃饭，交流着各自单位一天的见闻，讨论着这个月开支如何，还需要添置一个暖水瓶，或者等发了奖金去买一块漂亮的桌布。夜晚，是最安宁的时光。陈凡伏在书桌前，就着台灯钻研那些复杂的图纸和外文资料，眉头时而紧锁，时而舒展。冉秋叶则坐在床沿，或是备课写教案，或是静静地织着给陈凡的毛衣。台灯的光晕笼罩着两人，各忙各的，互不打扰，却又气息相通。偶尔抬头，目光交汇，无需言语，一个微笑便足以慰藉一天的疲惫。

独立的空间，让他们的感情在细水长流的陪伴中愈发亲密和自然。清晨醒来，看到彼此睡眼惺忪的模样，会相视一笑；傍晚一起拎着网兜去楼下的公共水房排队打水，听着邻居们的家常里短，低声交换着眼神；甚至周末一起拿着票证去合作社排队购买限量供应的副食品，也成了充满烟火气的乐趣。这些平凡琐碎的日常，因为空间的私密和专属，都被镀上了一层甜蜜的光晕。

陈凡能明显感觉到，自己的工作状态和效率都提升了。远离了四合院那些无休止的糟心事，下班后拥有一个绝对安静、无人打扰的学习环境，他可以心无旁骛地投入到技术攻关和知识储备中。精神上的枷锁一旦卸下，整个人都变得愈发自信、从容，眼神里充满了对未来的笃定。

冉秋叶也在悄然发生着变化。离开父母的羽翼和院里的是非圈，亲手经营起属于自己的小家庭，她身上那份与生俱来的温柔娴静中，渐渐生发出一种女主人的干练、沉稳和对生活的掌控感。

这个小小的、拥挤的筒子楼306室，就像茫茫大海中的一个安全港湾，为他们遮风挡雨，积蓄力量；也像是事业起航的新基地，从这里出发，目标明确，前途光明。虽然物质条件依旧清贫，但屋子里充盈着希望、爱与对未来的无限憧憬。

一个新的起点，就在这炊烟袅袅、书香弥漫的方寸之间，踏实而温暖地，铺展开来。