“确定。能看看实物吗？麻烦您了。”陈凡的态度不卑不亢。

售货员转身推出一辆崭新的永久二八大杠。漆黑的烤漆车身泛着沉稳的光泽，电镀的车把、轮圈、链罩亮得晃眼，厚重的轮胎散发着橡胶的原始气味。

陈凡没有像周围人那样只是羡慕地摸着，而是像检查精密仪器一样，仔细查看车架焊接是否平整光滑，用手捏了捏刹车闸皮测试回弹，转动车轮听轴承有无杂音，甚至蹲下来检查了辐条的张紧度和链盒的吻合度。

“嘿！你小子挺懂行啊？干嘛的？”售货员忍不住问道，态度稍微好了点。

“轧钢厂的，干技术。习惯了。”陈凡简短回答，心里已经有了底。这辆车工艺不错。

“怪不得。这车结实，耐造，就是沉点。要吗？”

“要了。开票吧。”陈凡干脆利落地点头。

交钱、交工业券、拿着发票去派出所上牌、再到指定地点砸上轧钢厂的钢印……一套流程繁琐却充满仪式感。当他终于推着这辆完全属于自己、每一个零件都散发着工业力量和美感的自行车走出百货大楼时，一种强烈而踏实的成就感充盈胸腔。

这和他之前偷偷卖收音机换钱的感觉截然不同。那是隐秘的、带着负罪感的窃喜，如同阴沟里的交易。而此刻，他是光明正大地，用自己的技术贡献换来的奖励，购买了这时代最具代表性的工业产品之一。这种感觉，阳光、硬气、脊梁挺得笔直。

他跨上车座，双脚用力一蹬，车轮平稳地转动起来，载着他汇入北平街道的车流中。风从耳畔掠过，带来自由的声响。他故意绕了点远路，感受着速度和效率带来的掌控感。这辆车，不仅仅是一个代步工具，更像是一个宣言，宣告着他陈凡，正开始真正驾驭自己的命运，向着更广阔的世界驶去。

然而，他深知这辆车驶回四合院将意味着什么。那将不是羡慕，而是一颗投入滚油的火种。但他无所畏惧，甚至隐隐期待。有些脓包，迟早要挑破。