“真是太奇怪了。”医生道，“但我搞不懂这些花的自然顺序。能送给我吗？”

时间旅行者犹豫了。然后，他突然说：“当然不能。”

“你从哪儿弄来的？”医生说。时间旅行者把手放在他的头上。他说话的口气就像一个人在试图抓住一个他抓不住的念头。“我穿越时间的时候，薇娜把它们放进了我的口袋。”他环视房间，“如果一切都是假的，我真要疯啦!这个房间、你们，以及日常生活的气氛，让我的记忆变得模模糊糊。我有没有制造过时间机器，或者说我有没有制造过时间机器的模型？还是这一切仅仅是一场梦？人们常说生活如梦，有时是一场宝贵的梦，但我不能再忍受一个不适合我的梦了。太疯狂了。怎么会有这个梦？……我必须去看看那台机器，看看它是不是真的存在!”

他敏捷地拿起灯，穿过大门进入走廊。我们跟着他。在闪烁的灯光下，那台机器实实在在就在那里，歪歪斜斜，样子很丑，由黄铜、乌木、象牙和闪闪发光的半透明石英组成。我伸手摸了摸它的栏杆，感觉很结实，象牙上沾着棕色的污点，机器下部有草和青苔，一根栏杆弯了。

时间旅行者把灯放在长凳上，抚摸着损坏的栏杆。“现在没事了。”他说，“我给你们讲的故事是真的。这里太冷了，很抱歉带你们过来。”

他拿起灯，我们默不作声地回到了吸烟室。

他送我们到大厅，还帮编辑穿上大衣。医生看了看他的脸，犹豫了一下，但还是提醒他不要过度劳累，他听了，大笑起来。我记得他站在敞开的门口，大声道晚安。

我和编辑共乘一辆出租马车。他认为这个故事是“华而不实的谎言”。我却无法得出结论。这个故事实在是太不可思议了，可讲述的人又是如此可信和清醒。我整夜躺在**，琢磨着这件事。我决定第二天再去见见时间旅行者。我得知他在实验室，因为我在他家混熟了，便自行上楼找他。然而，实验室里空无一人。我盯着时间机器看了一会儿，摸了摸操纵杆。结果那一大堆东西马上像被风吹动的树枝一样摇晃起来。见这机器如此不稳定，我大吃一惊，而且，说来也怪，我竟然想起了小时候大人不让我**东西时的情形。我从走廊走回来，在吸烟室见到了时间旅行者。他是从房子里出来的。他一只胳膊下夹着一架小照相机，另一只胳膊下夹着一个背包。他一看见我就笑起来，用胳膊肘推了我一下。“我忙得要命。”他说，“有那东西在，我就别想闲着。”

“这难道不是一场骗局吗？”我说，“你真的穿越了时间？”

“千真万确。”他坦率地看着我的眼睛。他犹豫了。他的眼睛在房间里转来转去。“我还需要忙半个小时。”他说，“我明白你的来意，你真是太好了。这里有一些杂志。我这次去时间旅行会带回来标本，如果你能留下来吃午饭，我就证明给你看。我现在要去忙了，可以吗？”

我同意了，当时我还不大明白他的话的全部含义，他点了点头，沿走廊走了。我听见实验室的门砰一声关上，我坐在椅子上，拿起一张日报。午饭前他打算做什么？我看到一则广告，突然想起我答应两点钟去见出版商理查森。我看了看我的表，发现要迟到了。于是，我赶紧穿过走廊，去告诉时间旅行者我得先走一步。

就在我抓住门把手的时候，我听到了一声惊叫，奇怪的是，这个叫声突然戛然而止，紧跟着传来了砰砰的声音。我打开门，一阵风迎面扑来，从里面传来碎玻璃掉在地上的声音。时间旅行者不在屋内。我仿佛看见一个幽灵似的模糊人影，那个人就坐在一团黑色和黄铜色的旋涡中，人影是透明的，我甚至能看到它后面长凳上的一张张图纸；但我才揉了揉眼，那个人影就消失了。时间机器不见了。实验室的另一端空无一物，只有尘土在缓慢落下。一扇天窗被风吹开了。

我诧异到了极点。我知道发生了一件怪事，一时还分不清那件怪事是什么。我站在那儿盯着眼前的一切，通向花园的门开了，男仆人走了进来。

我们面面相觑。然后，各种念头一股脑儿涌进了我的脑海。“你家主人到那边去了吗？”我说。

“没有，先生。没人从门里出来。我还以为他在实验室。”

听了这话，我恍然大悟。我也不顾上理查森会不会失望，坚持留了下来，等待时间旅行者归来，等待着第二个也许更奇怪的故事，以及他会带回来的标本和照片。但我现在开始担心，我可能要等上一辈子。时间旅行者已经失踪三年了。大家都知道，他到现在也没有回来。