“就这样，我回来了。我在时间机器上一定昏迷了很长时间。日夜又开始交替了，太阳再次变成金黄色，天空恢复了蔚蓝。我的呼吸更畅快了。起伏的地势又一次出现。刻度盘上的指针在向后旋转。最后，我又看到了模模糊糊的房屋影子，可见我回到了人类衰败的时期。随后这些景象也改变消失了，大地又是另外一番模样。不久，随着百万日刻度归零，我的速度也慢了下来。我开始看到我们这个时代熟悉的小建筑，千日指针回到起点，日夜交替的节奏越来越慢。然后，实验室的旧墙又出现在我的周围。我轻轻地操作机器减速。

“我看到了一件很奇怪的小事。我想我已经告诉过你们，在我出发之际，我的速度还没有变得很快，瓦切特夫人穿过房间，在我看来，她就像火箭一样快。当我回来的时候，我又一次经历了她穿过实验室的那一刻。但现在，她的每一个动作都与她以前的动作完全相反。楼下的门开了，她背朝前走过实验室，消失在她先前进来的门后。就在那之前，我似乎看到了希尔莱，但他就像闪电一样闪过。

“然后我停下机器，又看到了我熟悉的实验室和里面的各种工具，一切都还是我离开时的样子。我摇摇晃晃地下了时间机器，在长凳上坐了下来。我剧烈地颤抖了好几分钟。然后，我平静了下来。我又回到了我从前的实验室，这里和以前一模一样。我可能只是在这里睡了一觉，整件事只是我的一个梦。

“可是，绝对不是这样的!出发的时候，时间机器是在实验室的东南角，它现在却停在了西北角，靠在你们看到它所在的那面墙边。而这就是从我抵达的小草坪到白色狮身人面像底座之间的距离，莫洛克人就是把我的机器搬到了那里。

“有一段时间，我的大脑里一片空白。过了一会儿，我站起来，一瘸一拐地穿过走廊，我的脚跟还在痛，浑身都很脏。我看见门边的桌上放着《蓓尔美街报》，日期是今天。我看了看表，发现快八点了。我听到了你们的声音和盘子的碰撞声。我犹豫了，我不仅恶心，还很虚弱。然后，我闻到了肉的香气，于是我打开门看到了你们。剩下的事你们都知道了。我洗了澡，吃了饭，现在给你们讲这个故事。”

“我知道。”他停了一会儿说，“这一切对你们来说确实不可思议。对我来说，最不可思议的是，我今晚竟然在这个熟悉的房间里，看着你们友好的面孔，告诉你们这些奇怪的经历。”

他看着医生：“不。我不会指望你相信。就当我是在撒谎吧，或者当我是在说一个预言。就说那只是我在实验室里的一个梦好了。你们也可以认为我一直在思索人类的命运，就编出了这么一个故事。你们还可以把我说的真相当成艺术，这样你们能更感兴趣。就当个故事听吧，你们有什么看法？”

他拿起烟斗，像往常一样紧张地在炉栅栏杆上敲了敲。房间里鸦雀无声。然后，椅子开始吱吱作响，鞋子在地毯上蹭来蹭去。我把目光从时间旅行者的脸上移开，环视着他的听众。他们都在黑暗中抽着烟，香烟的火光在他们面前闪亮。医生似乎在全神贯注地注视着主人家。编辑正狠狠地盯着他那支雪茄的末端，这已经是他抽的第六支了。记者摆弄着他的手表。我记得其他人都一动不动。

编辑叹口气，站了起来。“你不去写小说，真是太遗憾了!”他把手放在时间旅行者的肩膀上说。

“你不相信？”

“这个嘛……”

“你的确不相信。”

时间旅行者转向我们。“火柴在哪儿？”他说，他点着烟斗，一边抽一边说话，“说实话……我自己都不相信。……可是……”

他默默地注视着小桌上的枯萎白花。然后，他把拿烟斗的手翻过来，注视着他指关节上一些已经开始愈合的疤痕。

医生站起来，走到灯前，检查了那些花。“这些雌蕊群很奇怪。”他说。心理学家探身向前查看，还伸手拿了一朵。

“差一刻钟一点了。”记者说，“我们该怎么回去？”

“车站多的是出租车。”心理学家说。