整整一天，齐远亮犹如刚刚走出一场曲折的长梦里，无所事事，也没有任何信息传来，生活像是静默了。

第二天，他抓起手机翻动起来。

这一次他没有点开约控界面，而是翻动起电话号码来。手机里存储了两个号码，不用看，他也能倒背了，那是两个几乎一模一样的号码。

温文和“温文”，只差一个数字，只有1和7的区别。他盯看着，发呆着，像是想起了什么，又像什么也没有想起。

其中一个号码突然有了反应，是“嘀嗒”的铃响。

齐远亮像将要溺水的人抓住一个树枝，紧紧攥住了手机。他确认了，那不是约控的声音，约控的提示音很特殊。

那是一个普通短信，在社交媒体泛滥的年代，有多长时间，他都没有用短信跟任何人联系了。

那是来自温文的短信。

是不久前联系到老同学温文，目前身在北京的温文，是温文，不是“温文”。

短信内容简单：信息的内容很简单：“周末的聚会，不变吧。”

他都要忘了，他马上就要见到她了，已经约定了。

“不变，期待。”

停顿了几秒，对方又来信息：“可以多带一个老同学吗，一个你不会记掉的朋友。”

“我想，就不用我猜了吧，”齐远亮回信，一切在意料之内。

二十多年后，齐远亮、温文、宁亦超三个人重聚了，虽然不容易，在无数的同学重聚中，也不算多特殊的一次。过去的事情早就过去了，都成了谈笑，每个人都会心地坦**。

齐远亮心里却有鬼。

宁亦超来了，老远处就向上伸开了双手。在齐远亮眼里，这个健硕的中年人跟那个修长的少年重叠了，既是跟二十年前重叠，也是跟刚刚一天前他看到的重叠。

在咖啡馆门前， 宁亦超又夸张地拥抱了一下他，笑问道：“咱们是进去坐着等她，还是站在这里。”

“站着吧，等她到了，一起进去。”

“好吧，你们大概二十年没见面，再见，是需要一点儿仪式感。”

这个仪式的到来没有几分钟，在齐远亮的心理上，是漫长的。

当温文真的出现时，齐远亮在瞬间觉得，她就是最近一直跟他发展亲密关系的少女。

依然是那样的步子，那样的发型，远远的，就有了磁场般期熟悉的气息，能够抓住一个人的心。她一定是刚刚从青城过来的。

然而，当她更近、更清晰时，齐远亮醒了。

这个人当然温文，依然美丽，但显然是个中年人了，额角上有淡淡的纹路，笑容里有经历的岁月。在宁亦超和齐远亮眼里，她还保留着那个女孩的一切信息，但她肯定不再是十六岁了。

温文说：“真不容易，又见面了。”

齐远亮有些辛酸，有些温暖，更感到一种无法说出的沟壑。

宁亦超早放下了心结，像对待齐远亮一样，上前来了一个拥抱：“亲爱的，还好吗，看到你离开我还能活着这么久，我就放心了。”

齐远亮说：“看来我今天是电灯泡，要不我闪人了。”