王会计的计算器突然算出异常值：“温度漂移係数...比理论值大五倍！“林晚秋凑近一看，发现蓝宝石衬底与底座的热膨胀係数不匹配。父亲突然一拍脑门，从工具箱里摸出块黑色橡胶——那是母亲用旧胶鞋改的垫片，曾用於纺织机的防震垫。

“天然橡胶的热膨胀係数是70x10-6/c...“林晚秋迅速计算，“切成0.1薄片，刚好补偿两者差异！“当橡胶垫片植入元件底座时，温度漂移係数骤降至0.05%/c，完全符合卫星载荷要求。母亲看著自己的旧胶鞋变成高科技材料，嘴角扬起骄傲的笑。

高考前最后一次模擬考，林晚秋穿著母亲织的电路板毛衣走进考场。监考老师盯著她胸前的“两弹一星“纪念章，破天荒地没让她摘下来。试捲髮下来时，她看见物理压轴题正是微波天线方向图计算，嘴角微微上扬——这道题的参数，竟与昨夜测试的w-03元件分毫不差。

考试结束后，陈参谋的吉普车停在学校门口。车牌號被蓝布遮住，只露出“军a00123“的前缀。王会计递来个铁皮盒，里面是母亲连夜做的糯米糕，每块都切成电路板的形状：“路上吃，別饿了脑子。“她的目光扫过保密车牌，突然想起1965年坐过的军用卡车，车牌也是这样遮遮掩掩。

吉普车內，陈参谋递给林晚秋个牛皮纸袋：“这是卫星发射场的通行证，还有...k.c.教授的回覆。“她翻开信件，英文笔跡力透纸背：“得知你在蓝宝石衬底领域的突破，硅谷同行无不震惊。若愿意来斯坦福深造，我將亲自担任你的导师。“

母亲的毛线针在后排发出“咔嗒“声。林晚秋转头，看见母亲正在织新的毛衣，袖口处绣著卫星轨道的图案。父亲则望著窗外的国营厂烟囱，手里攥著她的高考准考证，焊锡加固的边缘在夕阳下闪著光。

暮色浸染车窗时，林晚秋摸出未来科技年表，在1981年2月10日一栏写下：“完成卫星载荷元件测试，获得两弹一星纪念章。母亲的旧胶鞋与斯坦福的邀请函，共同丈量著中国科技与世界的距离。“她望向天空，第一颗人造卫星“东方红一號“正在轨道上运行，而她，即將带著焊锡、毛线和高考卷，奔赴下一个科技战场。

【记住全网最快小説站101.??】

吉普车在雪夜里疾驰，林晚秋胸前的三枚奖章相互碰撞，发出清脆的声响。这声音里，有1965年的核试验、1981年的卫星载荷，还有即將到来的1981年高考。她知道，在这个特殊的年份，每一个选择都將成为歷史的焊点，连接起中国科技从追赶到引领的壮丽弧线。