余烈闻言，淡淡摇了摇头，“没来过。”
“……”
这个答案既在程菲的意料之外，又在程菲的意料之中。她心情莫名变得有些沉重，看向余烈的目光也多出几分心疼，“一次都没有？”
“没有。”余烈回答。
在余明城夫妻相继去世后的这二十年中，余烈每隔三年会暗中去祭拜一次余母，而这所埋葬着余明城骨灰的墓园，余烈确实一次也没来过。
就连余明城在白鹤公墓的墓位号，余烈都是今天下午给槐叔打了个电话，才从槐叔口中得知。
郊区一带没有高楼，冷风不受约束，凛凛穿梭在树丛墓碑之间。
但因为一直在走上坡路，活动量大，程菲并不觉得冷。
等走完这一长串石台阶时，她额角甚至沁出了一层细密的薄汗。
白鹤公墓的墓区很大。
程菲此前也没有来祭奠过余明城，并不知道具体的位置。
站定后，她轻喘了口气，正准备问余烈后面应该怎么走，一侧头，却看见那道笔挺修长的身影，在石阶左侧的一座墓碑前，停了步。
“……”
程菲见状，动了动唇，想说什么，却又什么都没说出来。她只是沉默地走上前，静立在余烈身后。
墓区四处都有路灯，暖色调的橘光从高处洒下，照亮墓碑上的刻字，和黑白照片上，那个面容英俊而温和的男人。
余烈薄唇紧抿，面无表情，笔直注视着照片上男人的脸，目光说不出的复杂，像是沉淀着太多难以用言语准确描述的情感。
片刻，他合眸，沉沉吐出一口气，而后便从带来的袋子里取出一束新鲜雏菊，摆在了墓碑前。
接着是一瓶高度白酒，一碗已经冷透的红烧肉。
“其实我对他一点也不了解。”余烈垂着眸，忽然开口，语气随意而淡漠，像是漫不经心的随口一说，“不知道他爱喝什么酒，也不知道他喜欢吃什么。”
看见墓碑旁长出来几根杂草，余烈随手扯去，接着说：“只是隐约记得，一次我妈做红烧肉的时候，他好像多吃了一碗饭。所以我就当他爱吃这道菜。”
月凉如水，风轻轻地吹。
程菲不知道余烈这些话是在对她说，还是在自言自语，因此并未搭腔，只是也蹲下身，边和他一起清理杂草，边做一个安静尽职的聆听者。
“小时候他总是不着家，经常一出门就消失好几天，回来的时候也都很狼狈，不是被人打掉了几颗牙，就是身上多出来一道血淋淋的伤。”
“我妈每天担惊受怕吓得半死，经常和他吵，跟他闹，说这样的日子她过够了，还威胁他说，他如果再在外面混，我妈就要抱着我一起跳河。”
“再后来，他忽然说要带着我们到滨港生活，我妈本来还高兴了一阵子，以为他终于幡然醒悟学好了，打算找个正经活计好好过日子。”说到这里，余烈忽然一扯唇，意味不明地笑了下，“谁知到了滨港桐树巷，他把我跟我妈往桐树巷那个小平房一塞，转头就他妈找小姐去了。”
啪。
余烈将扯下来的一把杂草狠狠丢进旁边的泥地，猛然擡起眼皮，再次望向墓碑上的男人。
“你知道么。”余烈死死盯着他，沉声道，“你这人做丈夫、做父亲，是真的烂透了。”
照片上的男人仍旧眼神清冷，温和地与余烈对视。
“没错，我恨你。”余烈嗓音更低，语气冷若寒霜，“这二十年来，我没有一天不恨你。是你让我在十来岁的年纪就历遍人心冷暖世态炎凉，差点毁了我，也是你，间接害死了我妈。”
“我恨你，恨到厌恶自己的姓氏，厌恶自己身上流着的每一滴血，恨到连提起你的名字都嫌脏。”
“我甚至无数次质问自己，为什么我会是你余明城的儿子，为什么我会有一个你这样的父亲。”
背后，程菲心疼不已，鼻子一阵酸涩，视线便模糊起来。
她眼角有热泪涌出，伸手从侧面轻轻环住男人的肩背，抱住他，柔声哽咽着道：“都过去了，余烈，别再说了……”
余烈陷入了良久的静默。
好一会儿，他却又埋下头，轻颤着双肩低低笑起来，笑声里不闻丝毫愉悦，而是充满着一种混杂着讽刺与自嘲意味的苦楚。
“国安线人……”
“国安线人……”
“我怎么都没想到，咱俩居然还是半个同行。”余烈笑出了声，眼底却早已赤红一片，“为了一个任务，命没了，家没了，一个杀人犯的骂名背了二十年。余明城，你真够伟大的……”
听见这话，程菲猛地擡起头，神色震惊万分。
余烈闭上眼，深吸一口气吐出来，将喉头深处汹涌的泪意咽回。继而弯下腰，拾起墓碑前的酒瓶子，随手将瓶盖拧开。
“这辈子没敬过你酒，这一杯，给你补上。”
他说着，腕骨微动，透明的酒液洒一地。
辛辣浓郁的酒香在空气里涌动，程菲被熏得眼睛更酸，终于克制不住情绪，一眨眼，两行热泪便沿着脸颊滚落。
“你依然不是一个好父亲，不是一个好丈夫。也依然亏欠我和妈太多太多。”余烈的嗓音飘入初秋的晚风，被吹到遥不可及的未知的远方，“但是，除了我们，你对得起这片土地上的每个人。”
“我不恨你了。”余烈平静地说。
稍顿，又细微牵了牵唇，淡声重复，“爸，我不恨你了。”
话音落地，自然不会有回应。
整个世界仍旧寂静无声。
玻璃瓶的白酒还剩三分之一，余烈垂了眸，将盖子重新拧上。而后便侧眸，牵起身旁姑娘的手，将她带到了身前。
“手怎么这么冷。”掌心的触感柔软而微凉，余烈轻微拧了下眉，将她两只小手一并拢进怀，低声问道。
“刚才风有点大。”男人胸口的温度炽热滚烫，程菲眼睛和鼻头都还红红的，有点不好意思，试着把手往回抽，嗫嚅道，“……在余叔叔面前，你别对我拉拉扯扯，不好。”
余烈：“有什么不好，我爸这会儿不知道多高兴呢。”
程菲：“……高兴你当着他老人家的面耍流氓？”
余烈在她脸蛋上轻捏一把，嗤道：“当然是高兴我第一次来，就给他带个这么漂亮优秀的儿媳妇。”
程菲闻言，脸蛋瞬间更红，胳膊肘轻轻一搡，将余烈推边上。自己则整理了一下头发和衣装，清清嗓子打扫喉咙，而后转过身，面朝墓碑站定。
“余叔叔，您好。”程菲暗自做了个深呼吸，弯弯唇，朝墓碑上的黑白照片露出一个落落大方的笑，甜美又端庄，“我姓程，叫程菲，是余烈的女朋友。现在是一名导演，在滨港电视台工作。我爸爸和您是朋友，我们以前都住在桐树巷，您应该对我有点儿印象。”
那头。
余烈耐着性子等这姑娘做完自我介绍，随后便揽过她腰肢往怀里一带，看向墓碑上的余明城，轻轻勾起唇角，说：“爸，这是程菲，你认识的。以前程叔家那个水灵灵的小粉团子。”
“她是我女朋友，你未来的儿媳妇。”余烈道，“也是你儿子，这辈子唯一的挚爱。”