后秦主姚苌在河西进攻西燕主慕容永，慕容永逃走。兰椟又排列军队拒守，姚苌攻打他，十二月，抓获兰椟，于是前往杏城。

后秦姚方成攻打前秦雍州刺史徐嵩的堡垒，攻了下来，抓住徐嵩后数落他。徐嵩骂道：“你姚苌罪该万死，苻黄眉想杀你，先帝阻止了。先帝把朝廷内外的重任交给你，对你的荣宠到了极点。你竟然连狗马都不如，不知道感恩，反而亲自叛乱。你们羌人真是没人性！还不快点杀了我，我好早点去见先帝，看他在地下怎么收拾你！”姚方成大怒，把徐嵩砍成几段，把他的士兵全部活埋，把他的妻子儿女赏给士兵。后秦主姚苌挖开前秦主苻坚的尸体，用鞭子抽打了无数下，剥去他的衣服，让尸体光着，用荆棘垫着，挖了个坑埋了。

凉州发生大饥荒，一斗米价值五百钱，出现了人吃人的现象，死了一大半人。

吕光的部将彭晃反叛，徐炅在临洮攻打张大豫，打败了他。张大豫逃往广武，王穆逃往建康。八月，广武人抓住张大豫，把他送到姑臧，杀了他。王穆偷袭并占据酒泉，自称大将军、凉州牧。

吕光准备亲自去攻打彭晃，将领们都说：“现在康宁在南边，正等着机会动手。如果彭晃、王穆还没消灭，康宁又来进攻，我们就会进退两难，形势必然非常危险。”吕光说：“你们说的确实有道理。但我现在不去，就是坐等他们来打我们。如果这三个叛贼联合起来，从东西两面进攻，那么城外就都不是我们的了，大事就完了。现在彭晃刚反叛，和康宁、王穆的关系还不密切，趁他们没准备好，去打他还比较容易。”于是亲自率领三万骑兵，日夜兼程赶路。到了之后，攻打了二十天，攻下了城池，杀了彭晃。

当初，王穆起兵时，派使者招请敦煌隐士郭瑀，郭瑀运送三万石粮食资助他。王穆任命郭瑀为太府左长史、军师将军，任命郭嘏为敦煌太守。不久，王穆听信谗言，出兵攻打郭嘏，郭瑀劝阻，王穆不听，郭瑀出城大哭，举手向城池告别说：“我再也见不到你了！”回到家后，用被子蒙住脸，不跟人说话，绝食而死。吕光听说后，说：“两个叛贼互相攻打，这是擒获他们的好机会，不能因为害怕多次作战的劳苦而失去一劳永逸的机会。”于是率领二万步兵、骑兵攻打酒泉，攻克了它，进军驻扎在凉兴；王穆率兵向东返回，还没到，部众就溃散了，王穆独自骑马逃跑，骍马令郭文砍下他的首级送给吕光。

【内核解读】

这段密集的十六国时期纪事，像一部没有旁白的乱世纪录片——刀光剑影里藏着权力的逻辑，人物命运中写满时代的残酷，每一个片段都在诉说：当秩序崩塌后，“生存”与“野心”如何成为主宰一切的法则。

权力游戏：没有“对错”，只有“利弊”

整个这段历史，本质是一场围绕“地盘与部众”的零和博弈，所有联盟、背叛、征伐都精准踩在“利益”的节点上。

--盟友是临时的“抗风险工具”：北魏拓跋珪拉上后燕慕容垂揍刘显，根本不是“同仇敌忾”——拓跋珪怕被刘显吞并，自己兵力不够；慕容垂则气刘显抢了自己的贡马，更想借机收服乌桓部众。等刘显垮台，两大势力转头就成对手，不过是利益绑定解除后的必然。吕光平叛的决策更露骨：部下怕康宁、彭晃、王穆“三贼联动”，他直接点破核心——“趁他们没抱成团先打最软的”，亲率骑兵日夜奔袭斩彭晃，再趁王穆内乱端掉酒泉，把“趁虚而入”的乱世法则玩得通透。

--内斗是政权的“致命癌症”：前秦的覆灭轨迹最典型：苻纂兄弟因“称帝”反目，弟弟杀哥哥夺权，盟友兰椟立刻翻脸；西燕慕容永趁机打兰椟，兰椟又向后秦求救——一圈内耗下来，前秦的残余力量被后秦姚苌轻松收编。刘显也是如此，明明“地盘大、兵力强”，却栽在“兄弟内斗”上，给了拓跋珪和慕容垂可乘之机。乱世里，“内部团结”比兵力强盛更重要，可惜多数势力都死在了“自相残杀”的坑里。

--平叛是“恩威并施”的艺术：慕容垂的操作堪称范本：打垮刘显后，不赶尽杀绝，反而立其弟刘可泥为乌桓王，再把八千多部落迁到中山“就近看管”——既安抚了降众，又消解了隐患，比姚苌“活埋部众、鞭尸泄愤”的硬暴力，更显权谋老道。

人物群像：乱世里的“生存样本库”

这段记载里的人，没有绝对的“好人”或“坏人”，只有在时代洪流下的不同活法。

--枭雄的“狠辣与算计”：后秦姚苌是乱世枭雄的“标准模板”——他救兰椟时能精准预判苻登“反应慢、不敢轻举妄动”，展现出顶级的军事判断力；但转头就对前秦赶尽杀绝：活埋徐嵩的士卒、把其家人赏给士兵，甚至挖开苻坚的坟鞭尸、裸埋在荆棘里。这种“智计”与“卑劣”的混合，恰恰是乱世的生存密码：对敌人的狠，就是对自己权力的“护城河”。而吕光的“果决”更接地气：不纠结“多线作战的风险”，只盯着“不打就被围殴”的现实，用最快的速度斩叛贼，活成了“乱世狠人”的教科书。

--士人的“坚守与悲剧”：戴逵的故事是乱世里的“异类微光”。朝廷征召、郡县催逼，他宁愿躲到吴地“受风吹雨淋”，也不愿出山做官。谢玄的上奏点透了关键——“让他按自己的想法活”，在“人人为权力折腰”的时代，这种“精神独立”比官位更珍贵。但郭瑀的结局更像士人的“常态”：他带着三万石粮食资助王穆，以为遇到了“明主”，结果王穆听信谗言攻伐同僚，郭瑀劝阻无效，只能绝食而死。他的死证明：乱世里，“道义”永远干不过“权力私欲”，理想主义者大多逃不过悲剧。

--百姓的“无声祭品”：史料里对百姓的描写只有一句“凉州大饥荒，一斗米五百钱，人吃人，死了一多半人”，但这短短一句，比所有战争描写都刺耳。当姚苌在为“鞭尸苻坚”泄愤，慕容垂在为“收编部众”得意时，凉州的流民正在饿死；当吕光在为“平叛成功”庆功时，被活埋的徐嵩部众早已成了黄土。乱世里，“人命”是最廉价的消耗品，所谓“千万牛羊的缴获”，背后都是无数家庭的破碎。

乱世本质：秩序崩塌后的“人性裸奔”

这段历史最刺骨的真相，是“规则失效”后的连锁反应——当朝廷没了权威、伦理没了约束力，整个社会就成了“弱肉强食”的丛林。

--道德归零：姚苌受苻坚大恩却反叛，放在治世是“十恶不赦”，但在乱世，反而成了“开国之君”的资本；吕光杀叛贼、迁部众，没人问“是否仁义”，只看“是否能稳住地盘”。所谓“忠孝节义”，早已成了被踩在脚下的笑话。

--人性放大：野心家的欲望（苻师奴杀兄夺位、王穆自称凉州牧）、忠诚者的绝望（徐嵩怒骂姚苌、郭瑀绝食）、普通人的苦难（凉州饥荒），所有人性特质都被时代放大到极致——要么“狠到底”，要么“忍到死”，中间的“温和地带”根本不存在。

--微光难存：谢玄为戴逵求情、慕容垂安抚乌桓部众，这些偶尔的“理性”，更像乱世里的“安慰剂”。它们改变不了整体的混乱，却让人看到：即使在最黑暗的时代，也有人记得“尊重”与“克制”，但这些微光，终究照不亮乱世的夜空。

最后：这段历史的“当代注脚”

读这段记载，不是看“热闹”的战争故事，而是看懂“秩序”的珍贵。我们习以为常的“稳定”“尊严”“吃饱饭”，在十六国时期都是奢侈品。姚苌的狠辣、吕光的果决、戴逵的坚守，本质上都是对“乱世困境”的回应，但最终，只有能重建“秩序”的势力（比如后来的北魏），才能真正走出战乱。

毕竟，再厉害的枭雄，也赢不过“人心思定”；再残酷的乱世，也终会被“秩序”终结。那些只靠“狠辣”立足的势力，再风光也只是昙花一现——没人愿意永远活在“人吃人”的恐惧里。