老兵们围着灶台发怔，最年长的老周摸了摸锅沿：\"当年咱们在前线，一口锅能煮三顿，现在锅走了，咱这身本事......\"

\"本事在这儿。\"韦阳指了指自己的心口，又指了指焦筷长出的小枝，\"当年搭浮桥救伤员，桥板断了就用身子垫；现在搭锅灶，枝桠断了就用回忆垫。\"

老周突然笑出了声，笑得眼角的皱纹里都浸着泪：\"对！

当年搭浮桥，现在搭锅灶！\"他抄起劈柴刀就往院外走，另一个老兵刮着锅底的焦渣：\"咱当年拿锅灰当止血药，现在拿这当盐！\"当那锅黑乎乎的糊汤端上桌时，老兵们抢着盛，老周捧着碗说：\"这味儿，像极了当年在战壕里，排长用钢盔煮的野菜汤。\"韦阳在登记簿上添了句：\"技艺不死，只换炉膛。\"

二郎神的铁匠铺里，锤声突然哑了。

他抡着大锤砸铁块，火星子溅得满地都是，可总觉得缺了点什么——往日这时候，小金猴该扒着门框喊：\"二伯，给我留块糖饼！\"孩子们该端着碗挤在门口：\"二伯的糖饼最甜！\"可这三日，连小金猴都绕着铁匠铺走。

\"一群疯子。\"他把铁锤往地上一扔，铁砧被砸得\"嗡\"地响。

深夜他坐在门槛上，月光把影子拉得老长，手里摩挲着那把生锈的钥匙。

突然他站起身，抄起铁钳就往灶房走——\"哐当\"一声，第一块砖被撬了下来；\"哗啦啦\"，第二块砖落了地。

当最后一块砖被搬走时，地基里的旧铭文露了出来：\"巡天司炊事组·永续薪火\"。

他蹲在地上，手指轻轻抚过\"永续薪火\"四个字，突然笑出了声。

次日清晨，铁匠铺外支起一口大铁锅，匾上写着\"吃饭不问出处，交故事换一勺\"。

第一个来的是个哑女，比划了半天，从怀里掏出半块烧焦的饼。

二郎神接过饼扔进锅里，扯着嗓子喊：\"今日首单——'沉默的滋味'！\"满街人驻足，锅气裹着饼香冲上天，连路过的云都停了停。

孙小朵夜探最后一户冷灶户时，老妪正蜷在炕上打哆嗦。

她收了分身，盘腿坐在炕沿，拔下一根猴毛变作拨浪鼓，\"咚啷咚啷\"摇起来，哼起猴子哄崽的老调：\"小崽崽，快睡觉，等明儿，吃甜桃......\"

老妪的眼皮动了动，梦呓般呢喃：\"......娃小时候最爱这个声......\"

孙小朵的眼眶突然热了，她收了拨浪鼓，轻声道：\"您不想等他回来吃顿饭？\"

老妪猛然睁眼，掀开被子就往灶房跑。

火折子\"嚓\"地亮了，灶膛里的火苗\"呼呼\"窜起来，映得墙上两个影子抱作一团——一个是老妪佝偻的背，一个是她记忆里，扎着羊角辫的小闺女。

深谷底的铁锅静静躺着，内壁凝出一点水珠，顺着裂缝\"滴答\"落下。

不是神迹，是雨水落进锅沿，学了人间的泪。

某晨，东岭村的鸡刚打第一遍鸣。

李寡妇掀开锅盖要盛粥，\"砰\"地一声，锅盖自己跳了起来！

蒸汽从锅里涌出来，凝成一根根细线，直往天上钻——像极了，有人在云端扯着线，要把这人间的饭香，系到月亮的耳朵上。