三日后的东岭村像口倒扣的破碗，十八户人家的烟囱全蔫头耷脑地戳在房顶上。

孙小朵蹲在村口老槐枝桠间，尾巴尖扫落两片枯叶——前日她还见李寡妇蹲灶前擦火柴，擦得拇指通红也没点着；张二柱家的小娃扒着灶台哭，说饿，他娘抹着泪把娃搂进怀里：\"等锅回来，等锅回来就有饭吃。\"

\"锅又不是长脚的猴儿精。\"孙小朵啃着从怀里摸出的野桃，桃汁顺着下巴滴在青布裙上，\"再说了，我踢下去那口锅早摔成八瓣儿了。\"她歪头望着废台前扎堆的村民，张二柱正用破草帽扇风：\"没锅烧啥？

往年这时候，灶王爷的供品都该摆上了。\"最倔的王老汉蹲在墙根儿，旱烟杆敲着青石：\"不合规，不合规啊。\"

\"合啥规？\"孙小朵把桃核\"呸\"地吐进草窠，突然眼睛一亮。

她指尖掐诀，七十二根猴毛\"簌簌\"从耳后蹦出来，在空中转了三转，变作七十二个系着蓝布围裙的小厨娘——红脸蛋儿，花包头，每人手里还拎着个竹编食盒。

\"大娘，昨夜我在村口老槐树下打盹儿，\"第一个分身凑到李寡妇耳边，声音甜得像蜜，\"梦见一口大铁锅托梦呢，说'谁先做饭，谁就是根'。\"

\"胡扯！\"张二柱媳妇叉着腰笑，可她的手悄悄攥紧了围裙角。

王老汉吧嗒旱烟的声音突然变重，烟锅里的火星子\"噼啪\"乱溅。

半夜三更，孙小朵蜷在房梁上打哈欠，忽然闻见一缕若有若无的米香。

她耳朵竖得老高——张家老妪的灶房里，柴火\"噼里啪啦\"响得欢，老妪踮着脚掀开锅盖，蒸汽\"呼\"地扑上她爬满皱纹的脸。

隔壁屋的小娃被香醒了，扒着窗户喊：\"娘！

张家冒烟了！\"

这一嗓子像点着了爆竹。

李寡妇家的灯\"刷\"地亮了，张二柱媳妇的擀面杖敲得案板响：\"让他们抢头香？

咱李家的腌萝卜配粥才叫绝！\"王老汉的旱烟杆\"当啷\"掉在地上，他猫着腰往灶膛塞柴火，嘴里嘟囔：\"我就不信，没锅还能饿死人！\"

孙小朵蹲在桃树上笑得直打跌，尾巴尖扫落的桃花瓣儿沾了满头。

她望着九户人家的烟囱陆续冒起白汽，像九根细针戳破了夜空的黑布，突然想起萧逸说的\"共信回流\"——原来人不是不信了，是等着别人先信。

可萧逸蹲在村塾的青石板上，望着黑板上歪歪扭扭的字，眉头却没松开。

孩子们挤在课桌前，粉笔头在\"若锅会说话，你想听什么\"的题下画得花花绿绿：\"想听妈喊吃饭！想听弟弟别抢菜！\"最角落的纸条被风吹起来，上面歪歪扭扭写着：\"想听爹回家。\"

\"盲从的火，烧不暖人心。\"他指尖轻轻抚过那张纸条，月光从窗棂漏进来，在他眼底晃出细碎的光。

当夜他踩着露水巡村，袖中\"无形之引\"化作一缕夜风，裹着所有答案钻进每户窗缝——张家老妪的枕头边飘着\"想听妈喊吃饭\"，李寡妇的腌萝卜坛口绕着\"想听弟弟别抢菜\"，最角落的破屋梁上，\"想听爹回家\"的纸条轻轻落在老妇人的发间。

次日清晨，东岭村的院坝里多出十七个粗瓷碗。

张二柱家的腌萝卜，李寡妇的小米粥，王老汉的野菜饼，整整齐齐码在碗里。

孩子们踮着脚看，王老汉的旱烟杆敲着碗沿：\"咱这不是祭锅，是祭......祭那些想听却听不见的声儿。\"

南天门老兵食堂的灶膛里，韦阳的焦筷枝儿正轻轻架着。