他轻轻把灯芯拨亮，火苗晃了晃，照亮四周焦黑的痕迹：“今儿起，我不巡夜了。”

“啥？”张二柱瞪圆眼睛，“你不巡夜谁守着灶台？万一——”

“因为以后，每个端碗的人，都是守夜人。”韦阳笑着把灯递给阿福。

盲童颤抖着伸手，指尖刚碰到灯柄，锅底突然一热——他看不见，但能摸到，有个字正从金属里慢慢浮出来，烫得他嘴角直翘：“你看见了。”

韦阳转身往村外走，晨雾漫过他的后背。

阿福举着灯原地转了个圈，灯影里，春妮在盛粥，李寡妇在添柴，二郎神蹲在铁匠铺前抡锤子，火星子溅得像星星——原来光，真的能让别人也成为光。

“孙小朵！”山路上传来一声吼。

二郎神扛着铁砧冲上来，脸红得像刚出炉的铁块：“我打了一辈子铁，你就这么糟蹋？那锅我熬了三夜，锅沿的桃花——”

孙小朵从袖袋里摸出把生锈的钥匙，轻轻放在他手心。

二郎神的手突然抖了——这是三百年前他被逐出天庭时，唯一带走的东西，藏在铁匠铺梁上的破木盒里，早该锈成渣了，怎么会在小丫头这儿？

“你气的不是锅。”孙小朵歪头看他，“你怕自己这双打了三百年铁的手，终究成了无用的摆设。”

二郎神望着手里的钥匙，忽然笑了。

他把钥匙塞进裤兜，抄起铁钳往铁匠铺走：“行，那我再打一口——不为谁，就为我自己想听听，锤子落在铁上的声音。”铁砧撞出的脆响里，他低低补了句：“怪好听的。”

月上中天时，孙小朵独自爬上花果山绝顶。

风卷着雾，把她的影子拉得老长。

她摸出菩提祖师留下的最后一枚桃核，在掌心搓了搓——这枚桃核跟着她翻了九十九座山，渡了八十八条河，连桃纹里都浸着人间烟火气。

“你教我要护着，要守着，要把根扎得深深的。”她对着风说，“可我今天才懂，最好的根，是让它自己长。”

她张开手，桃核“呼”地被风卷走，坠向万丈深渊。

山风灌进袖管，她忽然觉得轻得能飞——不是踩着筋斗云的轻，是心里压了三百年的石头，“咔啦”一声碎了。

山下某户人家的窗户突然亮了。

一个妇人揭开锅盖，蒸汽模糊了窗纸。

窗上倒映的，不是神仙，不是符文，是她笑着喊：“他爹，娃他叔，开饭啦！”

这声音飘上山顶，撞散了最后一团雾。

孙小朵望着满天星子，突然想起萧逸说的话：“神话的终点，该是什么样？”

现在她知道了——大概就是某一天，有个小娃娃指着星星问：“妈妈，星星怎么像锅底？”

而他妈妈笑着回答：“因为啊，咱们的饭香，早就飘到天上去了。”

三日后清晨，东岭村的烟囱静悄悄的。

李寡妇蹲在灶台前，火柴擦了三根都没点着。

她望着冷锅发愣，突然听见院外嚷嚷：“走啊，去废台那儿！”

废台前聚了二十来号人，张二柱摸着空荡荡的高台直挠头：“怪了，往日这时候，各家早该飘饭香了……”

小金猴蹲在桃树上啃桃核，突然蹦下来拽孙小朵的袖子：“姐，你闻闻，咋连桃核都不香了？”

孙小朵望着满村冷灶，心里突然浮起个念头——她踢走的那口锅，会不会在某个夜里，偷偷爬回了谁的灶台？