晨雾还没散透，村东头就炸开了锅。

张二柱举着铁铲，李寡妇攥着锅勺，两人鼻尖几乎要碰着，唾沫星子溅在青石板上：“我家高祖挑着这口锅从山西走过来的！”“我家春妮昨儿夜里梦见灶王爷托梦，说锅认李家灶膛！”

孙小朵啃着半块玉米饼从墙根冒出来时，锅盖正“咣当”一声砸在老槐树上。

她抬头看那锈迹斑斑的锅盖卡在枝桠间，又低头瞧地上摔碎的陶碗——碗底还粘着半颗没化开的红糖，是小豆子今早塞给她的。

“两位，”她把玉米饼往怀里一揣，蹭地跃上矮墙，“这锅要是会说话，怕不是要喊救命？”

张二柱脖子粗了一圈：“小朵丫头懂啥！这锅祭过灶王，供过祖宗牌位！”李寡妇抹了把鼻涕：“我男人走得早，春妮她奶临终前还摸过这锅沿，说……说这是李家的根！”

孙小朵蹲在墙头上晃着腿，突然伸手扒拉两人的灶膛。

张家灶火是橙红色的，舔着锅底“滋滋”响；李家灶火偏蓝，烧得更旺些。

她凑近一瞧，瞳孔猛地缩成针尖——张家锅底歪歪扭扭刻着“天命在我”，李家锅底用炭笔描了“你才是贼”。

“祖师说过，人间的规矩要自己长根。”她摸着下巴嘀咕，“可这根……怎么还长出刺了？”

“要不咱抽签？”她突然拔高嗓门，“输的那家，管赢的吃三年饭！”

全场静默。

张二柱的铁铲“当啷”落地，李寡妇的锅勺砸在脚背上都没知觉。

春妮从人堆里钻出来，拽了拽李寡妇的衣角：“娘，上次我偷喝张婶家的糖粥，张婶还往我碗里多舀了半勺……”

孙小朵憋着笑，跳下墙拍拍张二柱的背：“二柱叔，您家的红烧肉我可馋了三年。”又戳戳李寡妇的胳膊：“婶子的腌萝卜，我能就三碗饭！”人群里不知谁憋不住笑出了声，张二柱涨红了脸：“丫头片子尽出馊主意！”李寡妇却扯了扯他的衣袖：“要不……试试？”

晒谷场的老榆树下，萧逸蹲在草垛旁，看孩子们举着草茎分成两拨。

他特意让小豆子把晒谷场的木桌搬到树阴里，桌角压着块磨盘——那是他昨晚和韦阳从村头搬来的，“议事得有个压阵的”。

“张家代表先说。”他摸出片梧桐叶当令牌，“但说话前，得先说一句‘我懂你怕失去’。”

扎羊角辫的小丫头攥着草茎，鼻尖还沾着灰：“我懂你怕失去……可我奶奶说，这口锅煮过她和爷爷的定亲粥！”

“李家代表！”萧逸把梧桐叶递过去。

春妮捏着叶尖，声音发颤：“我懂你怕失去……我奶要是知道灶没了，会哭的……”

晒谷场突然静得能听见蝉鸣。

萧逸看着春妮眼里的水光，悄悄把磨盘往中间推了推：“那能不能……两家轮流用？每月换一次？”

“我家初一到十五！”

“我家十六到月底！”

孩子们嚷嚷着，萧逸却盯着张二柱家的方向——炊烟正从李家烟囱里冒出来，混着张二柱家的柴火气，在半空拧成根淡青色的绳。

他摸出怀里的小本子，飞快记下：“共信不是堵嘴，是给声音装耳朵。”

月亮爬上东岭时，韦阳的青布衫已经浸透了露水。

他蹲在张家灶前，用灯芯挑了挑油盏，昏黄的光映出灶壁上的刻痕：“父亡于战，此锅温骨。”那字迹歪歪扭扭，像是用烧红的火钳烙的。