盲童阿福的膝盖早被灶膛余温焐得发红，耳后皮肤也浸出薄汗。

他仍保持着那个姿势——锅片贴在耳边，指节因用力发白。

第三天晌午，村头柳荫下的孩童们终于按捺不住，扎着羊角辫的小囡踮脚往灶房里瞅：“阿福哥还在玩哑锅呢？”

“昨儿我奶奶说，那锅根本不会说话。”穿补丁裤的小豆子吸着鼻涕凑过来，“是孙姐姐哄咱们玩的！”

阿福睫毛颤了颤。

他记得三天前那夜，锅片里明明有笑声、有粥香，还有“慢火熬粥，别烫着小朵的手”。

可从第一缕晨光爬上窗棂开始，锅片里就只剩空洞的嗡鸣，像被抽干了生气的风箱。

“骗人精！”小豆子突然扑过来要抢锅片，阿福本能地护在怀里。

陶片边缘硌得他胸口生疼，却比不过眼底泛起的酸意——原来最疼的不是被怀疑，是他自己也开始不确定：“是不是……我耳朵坏了？”

灶房外的议论声像针，细而密地扎进孙小朵的耳膜。

她蹲在院墙上啃桃，红桃汁顺着下巴滴在青布裙上，倒像朵开败的桃花。

萧逸不知何时凑过来，手里转着片梧桐叶：“他们说你骗小孩。”

“骗吗？”孙小朵把桃核往嘴里一抛，又稳稳接住，“我小时候偷老君丹，他说‘小祖宗别碰那葫芦’，我偏碰，结果葫芦里真蹦出个火麒麟——你说，是葫芦显灵，还是他藏了后手？”

萧逸笑了，指尖点在她额头：“所以现在问题不是锅哑了，是人心先闭了耳朵。”

话音未落，阿福的抽噎声混着小豆子的尖叫撞出灶房。

孙小朵从墙头弹起来，落地时带翻了门口的竹筐，茄子滚得满地都是。

她蹲下身，把阿福护在臂弯里，对着小豆子挑眉：“谁说锅不会说话？我这就给你们变个戏法。”

她从袖中摸出半块陶勺——是母亲当年煮花果山野桃羹用的，边沿还沾着褐色的桃渍。

陶勺轻轻搁在锅片旁，孙小朵蹲下来与阿福平视，指节叩了叩陶勺：“听锅说话要配这个，就像听故事要配瓜子。你试试，先把耳朵贴在勺柄上。”

阿福颤抖着换了姿势。

陶勺的温度顺着耳郭渗进来，是温温的，像有人用掌心焐过。

他忽然听见细碎的响动——不是幻觉，是米在锅里打滚的“扑噜”声，是柴火噼啪炸开的火星，是个女声哼着跑调的山歌：“小朵莫急，粥要慢慢熬……”

“我听见了！”阿福猛地抬头，眼泪糊了满脸，“是奶奶的声音！”

院外传来此起彼伏的抽气声。

小豆子缩着脖子往后躲，被孙小朵一把拎住后衣领：“现在信了？”小豆子吸了吸鼻子：“那、那为啥我刚才没听见？”

“因为你光想着挑刺，没想着听。”孙小朵捏了捏他的脸，抬头时正撞进萧逸似笑非笑的眼。

她冲他挤挤眼，后者微微颔首——信力的波动正在回升，像春溪破冰，带着细碎的光。

萧逸的计划比孙小朵更早一步。

他蹲在村塾的青石板上，抱着头直哼哼：“怪了怪了，我咋记不起那年大旱的事了？”正在玩弹珠的孩子们“哄”地围过来，扎羊角辫的小囡跺着脚：“萧哥哥骗人！那年你还帮我举着‘雨落东坡’的旗子呢！”

“我爹说，他烧饭时光顾着念咒，锅都烧糊了！”小豆子扒开人群挤进来，“锅底黑得能当墨用！”

“我娘说，她把最后半升米都倒进锅里了！”另一个孩子踮脚喊。

萧逸闭着眼，指尖在石缝里轻轻敲——这是“无形之引”的起手式。

孩子们的声音像散落的星子，被他的意识串成银河，顺着村外东岭的老桃根脉往下钻。

老桃树的须根在地下舒展，将这团光热喂给藏在深处的桃核。

与此同时，南天门食堂的火塘边，韦阳的油灯在菜单上划出金线。