火光腾起的刹那，坛壁上突然浮起无数模糊的手印——有大的，有小的，有粗糙的，有细腻的，正是百年来所有在这口井取水的人，无意留下的痕迹。

“只要记得，有人曾饿着肚子修过渠，有人曾勒紧裤腰带捐过粮。”他望着那些手印笑，“历史不用刻在碑上，它活在每回舀水时，手腕转的那个弧度里。”

村头的铁匠铺这时传来“当啷”一声。

二郎神甩了甩汗湿的布巾，望着砧子上最后一口锅——通体乌黑，既没刻“避火”也没铸“镇邪”，连他惯用的“戬”字戳都没打。

他扛起锅往村口走，铁锅底蹭过青石板，拖出一道亮闪闪的痕迹。

“老杨头，这锅不卖？”卖菜的王婶探头问。

“谁要，拿走。”二郎神把锅往地上一放，嘴角扯出个没正经的笑，“以前打锅是防天兵，现在打锅……是信后来的人，能煮出自己的味。”

话音未落，一道黄影“嗖”地窜过来——小金猴不知从哪冒出来，抱着锅就往桃林跑，尾巴还卷着半块没啃完的桃干。

“我弟妹将来要用！”它边跑边喊，声音尖得像哨子。

众人哄然大笑，王婶追着要揪猴耳朵，却被孙小朵拦住：“由它闹去，这锅本就该给小娃娃用。”

日头爬到头顶时，孙小朵独自上了花果山。

山风卷着野桃香，吹得她发绳乱飘。

她摸出袖中那枚桃核——菩提祖师临走前塞的，说是“留着给想不通的时候用”。

她在山顶寻了块向阳的土坡，蹲下来用指甲抠开土块。

桃核在她掌心暖得发烫，像颗小太阳。

“你教我闹天庭，教我立规矩，”她对着土坑轻声说，“最后教我……不做英雄。”

手指一松，桃核落进土坑。

她刚要埋土，忽觉脚下一暖——不是春风，是更沉、更密的热流。

往下看，山脚下的万家灶火正腾腾升起，炊烟连成看不见的光流，顺着山体的脉络往地下钻，最后“咚”地落进桃核所在的土坑。

她忽然明白祖师的意思：最厉害的传承不是种个神仙猴，是让人间自己长出根。

暮色漫上山头时，盲童阿福抱着那块旧锅片蹲在灶前。

灶里的火已经熄了，余温还烘着他的膝盖。

他把锅片贴在耳朵上，一动不动，像块被施了定身咒的石头。

晚风掀起门帘，吹得他额前的碎发乱翘，却吹不动他怀里的锅片——那上面，还留着孙小朵掌心的温度。

村头传来敲梆子的声音，是打更的老张头。

“天干物燥——”他的声音拖得老长，“小心火烛——”

阿福没动。

他听见锅片里有细碎的响动，像春雨打在青瓦上，像小娃们埋锅时的笑声，像很远很远的地方，有人在说：“慢火熬粥，别烫着小朵的手。”

他把锅片往耳边又贴紧了些。