我展开，上面依旧是五个字，笔迹却不同，更潦草，带着某种急迫：

“有人想闭嘴。”我盯着那张纸条，五个字像刀刻进眼底——“有人想闭嘴。”

手指不自觉地收紧，纸条边缘被捏出褶皱。

昨晚的火种还没燃尽，黑暗已经反扑？

我深吸一口气，压下心头翻涌的寒意。

这不是意外，是蓄谋。

他们怕的从来不是审计，而是真相被看见；而现在，他们开始动手遮人眼了。

“赵队长，”我抬头看她，“安置区那边，有没有人最近反常？”

她点头，声音压得很低：“有两个原村委的老成员，这几天频繁走动，私下找了几位认领物资的老人。说是‘风头不对，别惹事’，还暗示……只要签个字撤回声明，每人给三千。”

我冷笑。三千年？他们当这些老人的记忆是能用钞票封存的旧账本？

“你安排的人接触他们了吗？”

“有两位志愿者假装动摇，答应见面谈。录音设备已经准备好了。”她顿了顿，“明天上午十点，在老菜市场后巷的茶摊。”

“好。”我站起身，走到窗边。

外面阳光正好，人群散去不少，但公示栏前仍有家长带着孩子驻足。

一张张脸写着迟疑、期盼、甚至愤怒——那是被时间辜负过的人才有的神情。

可就在这片微光里，暗流正悄然撕裂信任的堤坝。

当晚，我召集张大使、吴专家和李协调长开紧急会。

录音提前拿到了——声音模糊但关键信息清晰：其中一人亲口提到“上面有人交代，不能让这事再发酵”，还漏了一句：“李总说了，只要压住三个月，风就过了。”

“李维汉。”我缓缓吐出这个名字，像吐出一块烧红的铁。

张大使盯着剪辑屏，眼神渐冷：“我来拍第二支视频。不点名，不泄密，但让所有人看清——是谁在阻止你拿回自己的东西。”

那一夜，我们没睡。

镜头从空荡的茶摊切入，昏黄路灯下人影交错。

旁白是经过变声处理的村民口述：“他们说，拿了药会惹官司……可我儿子的哮喘药，明明写着我的名字……”画面切换到一张泛黄的照片：一个瘦弱男孩趴在土炕上喘息，药瓶空了，母亲抱着他哭。

结尾，我站在地下库门口，面对镜头，一字一句：“你可以骗走一代人，用谎言、用拖延、用一点点钱收买绝望。但你现在面对的，是一群醒着的人。你们闭上他们的眼，闭不住他们的记忆。”

视频凌晨两点发布。

清晨六点，播放量破两百万。

评论区炸开锅：“这是现代版的‘血账’！”“谁在背后操控？查到底！”

而就在这股声浪中，吴专家发来消息：“林致远，我发现了‘账外之账’。”

我立刻赶往数据室。

他指着屏幕，一连串转账记录跳出来：周鸿涛曾以“扶贫物资运输”名义，向一家叫“鸿远建材”的公司支付累计四百八十万。

奇怪的是，这家公司无运输资质，无车辆登记，甚至连办公地址都是废弃厂房。

“法人代表，”他放大证件信息，“陈国富，陈世昌妻弟。”

我怔住。

陈世昌……那个在暴雨夜留下忏悔信、随后人间蒸发的村长？

他曾说：“我罪无可赦，唯望此信为路引。”我以为他是想赎罪，但现在看，那封信更像是一把钥匙——他把自己家族的裂痕暴露给我们，是为让我们顺着他流血的脉络，挖到更深的根。

“他不是投降，”我喃喃道，“他是自毁式引爆。”

正说着，赵队长匆匆进来，递来一部加密手机：“刚收到的短信，匿名发的，只有这一句——‘印刷厂地下二层，有未登记的档案柜。’”

印刷厂？

那是当年拆迁办的旧址，早已荒废。

若真有档案藏在那里……或许藏着比账本更致命的东西。

我正欲下令排查，张大使忽然从门口探身进来，脸色不太对。

“怎么了？”我问。

他走近，声音极轻：“有个穿制服的人，连续三天在图书馆外转悠。拍我们的公示栏，拍来领物资的老人。”他顿了顿，“他是市教育局的‘社区联络员’，可我认得那个袖口——别着李维汉公司的内部徽章。”

空气骤然一紧。

他们已经渗透到孩子身边了？

我盯着窗外，夕阳将公示栏染成血色。

忽然间，一阵童声传来——几个小学生正围着志愿者，叽叽喳喳地问着什么。

其中一个小女孩仰头问：“姐姐，这些名字都是坏人吗？”

我的心猛地一沉。

就在这时，图书馆门被推开，一道熟悉的身影快步走进来。

是肖潇然，她脸色发白，手里紧紧攥着一本作业本。

“致远，”她声音发颤，“有个孩子交来社会实践报告……题目是，《林致远是破坏分子》。”