翌日清晨，天光微亮，寒气依旧凛冽。

93号院却已苏醒，厨房飘出小米粥的香气。

陈小满有早起的习惯，此刻正独自坐在收拾整洁的茶房里，面前的红泥小炉上坐着咕嘟冒泡的开水，他正专注地烫杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，带着一种沉静的仪式感。

馥郁的茶香很快驱散了清晨的冷寂。

脚步声轻轻响起，陈中华穿着一件羊毛衫，精神奕奕地走了进来。

“爸，早，这么冷的天，您还是起这么早。”他在父亲对面坐下，很自然地接过父亲递来的第一杯热茶，闻了闻，轻啜一口，赞道，“好茶。”

陈小满看着眼前意气风发、眉眼间已有自己当年闯劲的儿子，眼中流露出不易察觉的欣慰。

“习惯了，年纪大了，觉少，倒是你，时差倒过来了？”他语气平和，带着长辈特有的关切。

“差不多了。”陈中华笑道，“昨天睡得挺好，家里踏实。”

父子俩一时无话，安静地品了几口茶，窗外，能听到胡同里零星传来的走动声和咳嗽声，生活正缓缓拉开序幕。

“这次回来，感觉国内变化挺大。”陈中华放下茶杯，开启了话头，“尤其是南方，深圳、广州那边，真是日新月异，干劲十足，比起来，四九城倒是显得沉稳些。”

“嗯，”陈小满点点头，又给儿子续上茶，“南方是风口，政策倾斜，敢闯敢干的人也多。

四九城是首都，底子厚，步子稳一点也正常。

但变化也不小，你看看街上，做买卖的多了，穿衣服也花样多了。大势所趋。”

“是啊，”陈中华深有同感，“这次和Sarah回来，她也觉得很有意思，说中国和她想象中很不一样，充满活力，她还挺想留下来多看看，多学学。”

“Sarah是个好姑娘，大方，没那么多弯弯绕绕。”陈小满评价道，“你眼光不错，两个人在一起，互相理解扶持最重要，文化差异什么的，都可以慢慢磨合。”

“谢谢爸。”陈中华笑了笑，随即语气稍微认真了些，“爸，您和我妈这些年，不容易，把我和瑞华培养出来，又把公司做得这么大，吃了很多苦吧。”

陈小满摆摆手，语气淡然：“都过去了，赶上好时候了而已。

我们那会儿，只要肯干，脑子活泛点，总能找到机会。

比你们现在容易。”

他话锋一转，看着儿子，“你们这一代不一样了，平台更高，竞争也更激烈，国内国外的，都是精英。

以后的路，要靠你们自己扎实去走。”

“我明白。”陈中华郑重地点点头。

茶香袅袅中，话题渐渐从家国大事、个人前途，转到了更琐碎的家长里短。

陈中华聊起国外生活的趣事和糗事，陈小满听得嘴角含笑，偶尔插问几句。

他们也聊起陈瑞华的学习，聊起小雨小雪的婚事打算。

不知不觉，话题兜兜转转，还是落在了这住了几十年的胡同和街坊上。

“昨天回来，感觉胡同里好像冷清了些。”陈中华随口道，“隔壁91号院赵家好像搬走了？”

“嗯，儿子单位分了楼房，接走了。”陈小满道，“现在有条件的人家，都想着往外搬，住楼房，有暖气，方便，像我们这样还守着老院子的，不多了。”

“咱们家这院子挺好，爸妈你们收拾得舒服。”陈中华环顾了一下雅致温馨的茶房，“不过，隔壁贾家……”

他迟疑了一下，声音压低了些，“昨天好像特别安静？也没见人进出。”

陈小满端着茶杯的手顿了顿，目光投向窗外，似乎能穿透墙壁看到隔壁的景象。

他轻轻叹了口气，这声叹息里包含了太多复杂的情绪。

“贾家……唉，”他摇摇头，“现在是彻底不行了。”

他简单说了说情况：“棒梗顶了淮茹的班，但在厂里不好好干，偷奸耍滑，名声坏了，对象也吹了。

淮茹现在没了工作，到处打零工，身体也垮了，咳得厉害，我看怕是落了病根了。

槐花那孩子，吓破了胆，在家里大气不敢出。”

至于小当，他犹豫了一下，终究没提。

陈中华听得眉头紧锁，他虽然多年不在家，但对隔壁那家子的情况从小就有印象，只是没想到恶化到这个地步，“怎么会这样……秦阿姨太不容易了。”

“是啊，秦淮茹这辈子，是真苦。”陈小满语气里带着一丝难得的感慨和怜悯，“一个人撑了那么多年，好不容易把棒梗拉扯大，指望他顶门立户，结果……烂泥扶不上墙。

把自己一辈子搭进去，换了这么个结果。”

“贾奶奶呢？还是那样？”陈中华印象里那个精明刻薄的老太太可不是省油的灯。

“哼，”陈小满轻哼一声，“她？折腾不动了呗，以前是又搅又骂，现在嘛……估计是骂不动了，也没人听了。

但那个家，根子上就是歪的，她‘功不可没’。”

父子俩都沉默了一会儿。93号院的茶香温暖安逸，而一墙之隔的95号院，却是一个正在缓慢窒息、沉沦的世界。

这种对比，太过鲜明，也太过残酷。

“有时候想想，也是命运弄人。”陈小满缓缓道，“一样的胡同，一样的时代，走出来的路却是天差地别。

所以说，人哪，光肯吃苦不行，还得看得清路，还得……家里人有正形，能互相帮衬，而不是互相拖累。”

陈中华若有所思地点点头。父亲的话平淡，却蕴含着深刻的人生体悟。

他从贾家的悲剧里，更深刻地感受到了家庭环境、个人选择的重要性。

“爸，您说得对。”他郑重地说，“一个家，风气太重要了。”

陈小满看了儿子一眼，看出他是真听进去了，心里安慰，便不再多言。

有些事，点到即止，聪明的孩子自然能领悟。

“好了，不说这些了。”他站起身，“茶喝得差不多了，去看看你妈早饭做好没。

吃了饭，带Sarah出去逛逛，看看故宫、颐和园，感受一下真正的老北京。”