嫌棒梗没出息，嫌家里穷，嫌负担重，嫌名声不好……

嫌她这个当妈的，没本事。

是啊，没本事。

这两个字像一把生锈的钝刀，在她早已千疮百孔的心上来回拉扯，瞬间将她拖回了二十多年前那个冰冷刺骨的冬天——1962年，冬。

那一天，天塌了。

丈夫贾东旭冰冷的身体躺在医院，厂领导的慰问，易中海的叹息，还有身边婆婆那撕心裂肺、仿佛要抽干所有生机的哭嚎。

而她，怀里抱着懵懂的小当，肚子里还揣着槐花，像一个被抽空了魂的木偶。

然后，就是顶岗。

接过丈夫那身沾着油污、似乎还残留着他体温的工作服，走进那个对她而言庞大、陌生又轰鸣的轧钢厂。

从一个围着锅台转的家庭妇女，变成一个要和冰冷钢铁、沉重器械打交道的女工。

那有多难？

手上的血泡磨破了又起，起了又破，最后变成一层厚厚的老茧。

肩膀被沉重的工件压得肿痛，夜里翻身都困难。

听不懂那些技术术语，被老师傅不耐烦地呵斥，被一些不怀好意的男工友用轻佻的眼神打量……她都忍下来了。

为了怀里嗷嗷待哺的女儿，为了那个哭天抢地、除了抱怨什么也指不上的婆婆，为了这个瞬间垮掉的家。

她拼了命地学，拼了命地干。

别人休息她练习，别人下班她加班。

就为了那一个月二十多块钱的工资，那能买来活命的粮食、能扯布做衣的票证。

她不敢喊累，不敢叫苦，因为她是这个家唯一的支柱了。

在家里呢？

婆婆贾张氏沉浸在丧子的悲痛和对命运不公的抱怨中，除了张嘴吃饭、伸手要钱、动辄咒骂，几乎帮不上任何忙。

她下了班，拖着灌了铅一样的双腿，还要洗衣做饭，伺候老的，照顾小的。

小当小时候体弱多病，半夜发烧，她一个人抱着孩子跑几里地去医院。

后来有了槐花，日子更是紧巴巴，一分钱要掰成两半花。

她不是没动过别的心思。那年月，一个年轻寡妇，带着几个孩子，一个恶婆婆，日子太难了。

也有人暗示过，甚至明着提出过可以帮她，比如那个道貌岸然的一大爷易中海，他那点心思，秦淮茹何尝不明白？

那些看似关怀的接济，背后是多少算计和居高临下的施舍感？

她得赔着笑脸，感恩戴德，忍受着街坊邻居可能存在的风言风语。

她也曾动过再走一步的念头，不是为了自己，只是想给孩子们找个依靠，给这个家找个能扛事的男人。

可是，看看这一家子老弱病残，哪个男人愿意跳进这个火坑？

就算有愿意的，贾张氏那关也过不去，她恨不得秦淮茹一辈子给贾家当牛做马。

一年又一年，她就这么熬着。

在厂里，是忍气吞声、拼命干活的女工秦淮茹。

在家里，是逆来顺受、操持一切的母亲和儿媳秦淮茹。

她把自己的所有需求、所有委屈、所有属于一个女人的微弱念想，都深深地埋了起来，埋到她自己都快忘记的地方。

她以为，只要她拼命，总能把这个家撑起来。

把棒梗拉扯大，顶门立户，把女儿们养大，找个好人家，她这辈子，也就这样了。

可结果呢？

棒梗被他奶奶惯得自私自利，好高骛远，在厂里混日子，偷奸耍滑，如今连对象都嫌弃他，直接上门打脸！

小当被逼得远走他乡，至今音信全无，是死是活都不知道，槐花胆小怯懦，在这个家里大气不敢出……

而这个家，依旧是一贫如洗，破败不堪，成了胡同里的笑话。

二十多年的含辛茹苦，二十多年的忍辱负重，换来的就是今天这样一场赤裸裸的羞辱和彻底的分崩离析？

原来，不是努力就有用的。

原来，她所有的付出和牺牲，最终证明的都是她的“没本事”。

她没本事留住丈夫，没本事教育好儿子，没本事保护女儿，没本事让这个家过得像样一点，甚至没本事给自己挣来一点点的尊严和盼头。

巨大的失败感和自责像冰冷的潮水，彻底淹没了她。

棒梗和贾张氏的争吵声还在继续，但她已经听不清了。

她的世界里，只剩下无声的轰鸣和一片冰冷的荒芜。

她慢慢地松开捂着脸的手，眼神空洞地望着冰冷的地面，那上面还有刚才被棒梗踢翻凳子时溅上的灰尘。

二十多年了，从1962年那个冬天开始，她就像一头被蒙上眼罩、拴在磨盘上的驴，不停地走，不停地转，以为自己在前进，其实只是在原地耗尽了自己所有的力气和青春。

如今，眼罩被残忍地撕开，她才发现，磨盘早已碎裂，而她，也终于走到了油尽灯枯的尽头。

一滴眼泪终于从她干涩刺痛的眼眶里滑落，悄无声息地砸在地上，迅速洇开一小片深色的痕迹，然后，再无后续。

她哭不出来了。

所有的眼泪，仿佛都在过去那二十多年里，流干了。