屋内只剩一盏将熄未熄的油灯，桑延与杜仰熙的影子被拉得老长。

桑延把话说得又低又快，仿佛怕惊动夜色：“杜兄，你舍得让寿华随你去那偏远苦寒之地？她那样的人，本该在京城安稳度日。”

杜仰熙听出他话里藏不住的疼惜，半是玩笑半是认真：“怪了，倒像是你比我更心疼她。”

桑延苦笑，抬手揉了揉眉心，声音低得几乎听不见：“其实……我早就见过她。”

“嗯？”

“那日我在街口摆摊代写书信。有个男人要我替他写一封‘骂妻信’，言辞刻薄。我拒了，被他指着鼻子骂。正难堪时，寿华路过，递给我几个铜板，让我替她写一封‘寄亡夫书’。”

桑延说到这儿，喉结滚动，像咽下了一口冷风：“我胡乱写了几句，以为她不识字。她接过来，看也没看就在灯笼上烧了。春来告诉我——她亡夫早不在了，那信是写给她自己的。她还让春来塞给我几个钱，说天太冷，叫我早些收摊。”

杜仰熙指尖微颤，没有插话。

“我当时心烦意乱，字迹潦草，如今想想，真怕她认出我来。”桑延抬眼，眸子里有自嘲也有涩意，“我那时就想，若能娶得这样一位女子，此生足矣。没想到，这福气竟落到你头上。”

灯芯“啪”地爆了个灯花。杜仰熙伸手扶住桑延的肩，声音低而稳：“桑兄，你的心意我今日才算真正明白。放心，我知道该怎么做。我既娶了她，便不会让她再受一分委屈——无论是留在京城，还是远赴天涯。”

窗外，夜风掠过竹影，沙沙作响，像替他们把未尽之语，悄悄说给了月色听。

杜仰熙站在虞府门前，抬头望见门匾上鎴刻的“芳”字，心里猛地一沉——那字形与杜娘子贴身玉佩上的“芳”字一模一样。他压下疑云，叩门求见虞惟义，却被告知虞大人外出未归。门房引他入偏厅稍候，偏厅窗外，虞秀萼正执扇扑蝶，回眸一笑，故意扬声：“杜探花，好巧。”

杜仰熙只作揖，并不接话。虞秀萼却近前低声道：“家父已上奏，将你改调京畿。汴京虽繁华，可风高浪急，杜郎若无靠山，怕是寸步难行。”

杜仰熙淡淡回绝：“食君之禄，担君之忧，不敢攀附。”

虞秀萼眸光一闪，手中团扇半掩朱唇：“那便拭目以待。”

当日下午，吏部文书果然送到——杜仰熙留京，授翰林院编修。寿华与杜娘子喜极而泣，郦娘子当即拍板：“今晚设宴，谁也不准缺席！”

酉时开席，范良翰抱来两坛新酿，柴安拎着鞭炮，说要“崩一崩晦气”。菜过五味，酒过三巡，主位却始终空着。郦娘子脸上的笑一点点沉下去，筷子“啪”地搁在桌上：“这杜仰熙，莫非被京城的富贵迷了眼？”

柴安与范良翰对视一眼，起身告辞。月色下，两人沿着河畔走，范良翰还在嘟囔：“不来也不差人说一声……”忽见桥头两道身影——杜仰熙青衫磊落，虞秀萼绯衣似火，正并肩低语。范良翰倒吸一口凉气：“柴安，出大事了！”

柴安眯眼，一把拽住范良翰躲进柳影，远远看见虞秀萼抬手似要替杜仰熙拂去肩头落花，杜仰熙却侧身避开，拱手一礼，转身大步离去。范良翰拍着胸口：“吓煞我也，还以为……”柴安低声截断：“回府再说。”

同一刻，郦家内院。寿华倚窗等得困倦，伏案睡去。梦里又回到幼时——阿婆的藤条、柴房的霉味、夭折弟弟冰冷的身子……她哭喊挣扎，一声“阿娘”卡在喉咙里化作呜咽。

忽有温热掌心覆在她肩头，带着淡淡墨香。寿华猛地睁眼，灯火摇曳里，杜仰熙半蹲在她身前，指腹轻拭她眼角泪痕：“做噩梦了？”

寿华怔怔望着他，一时分不清梦里梦外。杜仰熙握住她冰凉的手，声音低而笃定：“我回来了，别怕。”

夜已三更，烛影摇红。

寿华仍攥着被角，小声道：“梦里我又回到阿婆的柴房……我以为这辈子再遇不到良人，没想到是你。”

她抬眼，声音轻颤：“杜仰熙，你是不是我的良人？”

男人背光而立，半张脸埋在阴影里，喉结动了动，终究只吐出一句：“夜深了，睡吧。”