青山之下有人家

老林蹲在刚浇筑好的水泥院坝上，指尖摩挲着新砖缝里还没干透的砂浆，远处传来推土机平整土地的轰隆声，像极了三个月前，他家那栋住了四十多年的土坯房被推倒时的动静。风裹着新翻泥土的腥气吹过来，他下意识摸了摸腰间——那里原本挂着一串钥匙，有家门的，有粮仓的，还有后山那片老杉树林的巡山钥匙，现在只剩下空荡荡的钥匙扣，在裤腰带上晃悠。

“爹，饭好了，村委会说下午要去领生态补偿基金的银行卡。”儿子小林的声音从新盖的二层小楼里传出来，铝合金窗户反射着正午的阳光，晃得老林眯起了眼。这房子是按《生态移民伦理保障规则》盖的，三室一厅，水电网全通，比老房子亮堂十倍，可老林总觉得心里空落落的——以前推开家门就能看见青山，现在推开窗，只有一排排整齐划一的移民安置房，像复制粘贴的积木。

饭桌摆着炒青菜和炖豆腐，小林媳妇还特意蒸了白面馒头。老林捏着馒头，却想起以前在山里，早上煮一锅玉米糊糊，就着自家腌的萝卜干，饭后扛着锄头去地里，傍晚回来还能在山涧里摸两条鱼。“今天去镇上找活了吗？”老林忽然问。小林夹菜的手顿了顿，声音低了下去：“去了，建材厂要搬砖的，可我没干过力气活……超市招理货员，说要会用扫码枪，我又不会。”

这话像根刺扎在老林心里。他们家世代住在青坪沟，靠种地和护林为生，小林虽然念过高中，可在山里待久了，除了会修枝、嫁接果树，城里的活计啥也不熟。移民前，县生态移民工作组的人说过，会按《规则》给大家找就业岗位，可真到了安置点，才发现“就业”不是说说那么容易——附近的工厂要技术，镇上的商铺要经验，他们这些“山里人”，好像一下子被时代甩在了后头。

下午去村委会领银行卡，院子里挤满了和老林一样的移民。张婶攥着银行卡，眼圈红红的：“我家老周去山上采了一辈子药，现在安置点不让上山，他天天在家坐立不安，说这手闲得发慌。”李叔蹲在墙角抽烟：“补偿基金是好，可坐吃山空不是办法，娃子要上学，以后还要娶媳妇，总不能一直靠补贴。”

村支书老赵听见大家的议论，拿着扩音喇叭站上台阶：“乡亲们静一静！今天叫大家来，除了领银行卡，还有个好消息——县林业局按《生态移民伦理保障规则》，在咱们原住地周边建了生态管护站，要招护林员和巡山员，优先招咱们青坪沟的移民！”

人群一下子炸了锅。老林猛地站起来，心脏砰砰直跳——护林员，那不是他干了一辈子的活吗？老赵接着说：“管护站就在青坪沟口，离安置点不到十公里，每天有班车接送。不仅如此，县里还和农业合作社合作，在管护站旁边开了果树种植基地，教大家种矮化苹果，以后果子熟了，合作社统一收购，销路不用愁！”

老林拉着小林挤到前排，老赵递给他一份招聘简章，上面写着“优先录用原青坪沟护林员、具有果树种植经验者”，能选上！”老赵拍了拍老林的肩膀，“《规则》里说了，要让大家‘住得稳、有活干、能致富’，咱们不能光守着新房子，还得让日子越过越有奔头。”