咸阳城的秋意总来得早，晨起的风卷着梧桐叶落在医署的青石板上，素问推开书房窗时，恰好见小吏抱着新刊印的《节气养生续编》从廊下走过，书页翻动的窸窣声混着远处药田的晨雾，让她想起十年前初到咸阳时的模样。那时医馆还只是城角一间漏雨的小院，如今却已是遍布大秦的体系，昨日太子派人传话，说陛下有意将医道之事载入《秦史》，让她先整理一份详实的医道发展脉络，也好让史官有据可依。

素问转身走到案前，铺开的白纸上已用朱砂画了简单的脉络：从乡野义诊到医署设立，从分级诊疗到海外引种，十年间的桩桩件件像走马灯似的在眼前晃。她正想提笔，门被轻轻推开，秦斩捧着一摞木牍走进来，甲胄上还沾着关外的霜气——昨夜他刚从北境药材储备库回来，听说她要编医道史，特意把各地医馆上报的疗效册都带了过来。

“先歇歇，喝碗姜汤暖暖身子。”秦斩把木牍放在案角，将陶碗递过去，“北境医点说，今年冬小麦播种前，他们派弟子教农户种了抗寒的当归，如今长势比往年好三成，百姓还特意托人送了幅绣着‘医农共济’的锦帕来。”

素问接过碗，指尖触到温热的陶壁，心里也暖了几分。她看着案上堆叠的木牍，有乡医记录的病患康复案例，有学堂弟子写的医术心得，还有海外医馆传回的异域药材图谱，这些都是大秦医道的见证。她喝了口姜汤，放下碗提笔写道：“大秦医道之兴，始于乡野。时天下初定，疫病频发，民多无医可求，余携弟子走村串户，始行义诊……”

写到初设医馆时，素问不由得停了笔。那时她刚在咸阳城外寻了处小院，门板上连块像样的匾额都没有，头一个来求医的是个患肺痨的老妪，家里穷得连药钱都凑不齐，她不仅免了诊费，还亲自上山采了半个月的药。后来老妪痊愈后，带着全村人来谢她，手里捧着自家种的粟米和腌菜，说“姑娘是活菩萨”。那段日子虽苦，却是医道最初心的模样，她斟酌着字句，把这份质朴的信任写进了开篇。

秦斩坐在一旁翻看着北境的疗效册，忽然指着一段记录说：“你看这段，去年北境闹雪灾，医点用了咱们改良的冻疮膏，受灾百姓的冻伤治愈率比前年高了六成。还有西域那边，上个月传回消息，他们用《万国医方集》里的方子治好了当地的痢疾，国王还特意派使者送了匹汗血宝马过来，说是谢礼。”

素问凑过去看，木牍上的字迹是西域医馆弟子写的，一笔一划都透着认真，末尾还画了个小小的药草图案。她想起去年派弟子去西域时，当地宗教首领一开始极力反对，说外来医术会亵渎神灵，直到素问亲自去了西域，在寺庙前为一位濒死的老僧人施针救命，才让他们放下成见。如今西域医馆不仅能治当地常见病，还把大秦的药材种子带了过去，在绿洲里种出了当归和甘草，这些都该好好写进史里。

正写着，门外传来脚步声，是学堂的李夫子抱着几卷书进来了。李夫子是最早跟着素问办学堂的人，如今头发已有些花白，却还是每天都要去学堂给弟子们讲课。他把书放在案上，笑着说：“素问先生，这是学堂这十年的弟子名录和课程记录，你编医道史，可不能少了学堂的事。咱们第一批弟子里，有十二个如今已成了各地医馆的馆主，还有三个去了海外医馆，去年高句丽还特意派人来求，想请咱们的弟子去他们那儿办学堂呢。”