林砚之的指尖在青铜匣的锁扣上顿了三秒，指腹能触到锁缝里积了百年的灰，混着一丝若有若无的檀香——那是她外祖父临终前攥着这匣子时，袖口沾的线香味道。

三年前外祖父在古籍修复室猝然倒下，手里还捏着半张没拼完的《素问》残卷，临终只来得及说“青铜匣在书柜第三层，等你能通‘手太阴肺经’再开”。彼时林砚之刚拿到中医博士学位，以为外祖父说的是针灸得气的境界，直到昨夜她为濒死的老教授行针，银针刺入太渊穴的瞬间，一股暖流顺着手臂绕到膻中，竟真如古籍所记“经气如溪，循络而行”，她才敢深夜回到老宅，踩着梯子取下这只蒙尘的匣子。

钥匙是外祖父留下的那枚骨簪，簪头雕着缠枝莲，插入锁孔时“咔嗒”一声轻响，像叩开了时光的门。匣子里没有金银，只有一本泛黄的线装手记，封皮上是外祖父熟悉的小楷：“砚之亲启，经络通体篇，非大医精诚者不传”。

林砚之坐在外祖父生前的藤椅上，就着台灯的暖光翻动手记。纸页脆薄，每一页都密密麻麻写满了字，间或夹着手绘的经络图，红笔标注的穴位旁还留着外祖父的批注：“乙亥年冬，治张姓翁，针鱼际穴，经气阻于尺泽，加灸三里方通”。她越看心越沉，这哪里是普通的经络学说，手记里记载的“经络通体”，竟是一套能让“经气周流不息，滋养脏腑不朽”的长生术。

手记开篇便写：“医道至境，非止治已病，更在养长生。然长生非逆天，需以经络为渠，导天地之气入体，融自身精血为流，昼夜不息，方得通体。”林砚之握着纸页的手微微发颤，她学中医二十载，从《黄帝内经》到《千金方》，从未见过如此直白的长生记载。外祖父是国内顶尖的中医古籍专家，一生严谨，断不会凭空杜撰，可这“经络通体”，实在超出了现代医学的认知。

往下翻，手记详细记载了“经络通体”的三个阶段。第一阶段“通经”，需以特制针具配合汤药，打通十二正经与奇经八脉，使经气初步流转；第二阶段“养络”，用晨露、松针、茯苓等制成“养络膏”，外敷于经络要穴，辅以吐纳之法，让经络如“春溪解冻，无有滞涩”；第三阶段“通体”，是最难的一步，需寻“至阳之地”，在辰时三刻天地阳气最盛时，以自身为炉，经络为鼎，引天地之气与自身经气交融，待“气满周身，肤如凝脂，目似朗星”，便算功成，此后“百病不侵，寿过百年而不衰”。

林砚之看到“至阳之地”四个字时，忽然想起外祖父曾带她去过一次昆仑山。那是她十岁那年，外祖父说要去寻一种叫“雪灵芝”的药材，带她住在山脚下的牧民家里。某个清晨，外祖父牵着她的手登上一座小山丘，指着东方初升的太阳说：“砚之你看，这里的阳气最纯，是天地馈赠的宝地。”当时她只觉得太阳暖烘烘的，如今想来，那或许就是手记里说的“至阳之地”。

正看到关键处，手机突然响了，是医院的急诊电话。“林医生，您快来！老教授情况不好，心率降到四十了！”电话里护士的声音带着哭腔。林砚之猛地回神，把手记塞进包里，抓起白大褂就往医院跑。

老教授是林砚之的博士生导师，也是外祖父的老友，三天前因急性心梗入院，昨晚林砚之行针后情况稍有稳定，没想到今夜又急转直下。赶到急诊室时，心电监护仪上的波形已经快成一条直线，几个年轻医生围着病床手足无措，见林砚之来，急忙让开位置：“林医生，除颤试了三次，没用！”

林砚之看着老教授苍白的脸，忽然想起手记里写的“通经可救垂危”。她咬了咬牙，对护士说：“拿我的针具来，还有，准备生姜、艾绒，快！”护士愣了一下，还是赶紧去准备。旁边的主治医生急了：“林医生，这都什么时候了，还搞中医那套？”