省一院住院部顶楼的会议室里，中央空调的冷风裹着消毒水的味道在空气中循环，却吹不散满室的凝重。长条会议桌两端的投影幕布亮得刺眼，CT影像上的灰白纹路、血常规报告里上下波动的箭头，像一张无形的网，将围坐的二十多位医生牢牢困在其中。桌角的咖啡机早已冷却，杯底残留的褐色液体结了层薄壳，没人有心思去清理。

“患者第三次骨髓穿刺结果还是提示异常增生，但关键分型指标始终卡在临界值。”血液科主任周明远推了推下滑的黑框眼镜，指尖在打印报告上划出一道深痕，纸张边缘被按得发皱，“原始细胞比例1.8%，既够不上MDS（骨髓增生异常综合征）的诊断标准，免疫分型也排除了急性白血病的可能。从入院到现在，我们调整了四次化疗方案，可血小板计数还在往下掉，昨天已经跌破20×10?/L了。”

坐在他对面的神经科主任李静抬手按了按发胀的眉心，面前摊开的笔记本上记满了红色批注，有些地方被反复圈画，墨迹都晕开了。“更棘手的是神经系统症状，”她的声音带着一丝疲惫，却依旧清晰，“患者昨天凌晨开始出现间歇性失语，有时候能正常对话，突然就说不出完整句子，MRI显示双侧颞叶有散在的T2高信号病灶，但增强扫描又没有明显强化——这不符合任何已知的感染性或免疫性脑病的影像学特征，连罕见的副肿瘤综合征都查过，相关抗体全是阴性。”

会议室的门被轻轻推开，年过七旬的老院长陈敬之拄着乌木拐杖走了进来，金属杖头在地板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在众人心里。他身后跟着图书馆的老管理员老张，怀里抱着一摞用牛皮纸包裹的典籍，胳膊上还夹着几本封皮磨损的硬壳书，额角沁出细密的汗珠。

“各位辛苦。”陈敬之的声音带着岁月沉淀的沉稳，他走到会议桌末端坐下，拐杖靠在椅边，“我让老张把院里收藏的近五十年疑难病例集都调来了，还有三本外文孤本——是上世纪八十年代从德国引进的《罕见血液病图谱》，另外，几位退休老教授的手写笔记也带来了，都是他们当年遇到的特殊病例，大家分分工，说不定能从里面找到线索。”

老张把典籍往桌上一放，厚厚的书堆瞬间占了半张桌子，泛黄的纸页透出旧书特有的油墨味，混着淡淡的霉味，在空调风里慢慢散开。医生们立刻起身分工，年轻的住院医师小林伸手抱过一本1987年版的《内科疑难病例汇编》，封皮上的烫金字已经脱落了大半，书页边缘卷得像波浪。他坐在角落的椅子上，手指在纸页上逐行滑动，连页边空白处的批注都没放过。

“周主任，您看这个病例！”小林突然站起来，声音里带着一丝急切，手里的书被翻得哗哗响，“1995年的一个病例，患者也是骨髓异常增生合并神经症状，最后诊断是罕见的铊中毒，咱们患者的重金属筛查结果怎么样？”

周明远抬眼看向他，摇了摇头，语气里带着无奈：“已经查了三次，铅、汞、砷、铊都在正常范围，连更少见的镉和铋也排除了。患者家属说他平时就待在工厂宿舍，没接触过化工原料，家里也没种有毒的花草。”他手里拿着那本德文孤本，正对着翻译软件逐句看，眉头拧成了疙瘩，“我刚才翻到一个类似病例，诊断是家族性噬血细胞综合征，但患者没有家族史，父母和孩子都做了初步筛查，没发现异常，基因检测结果要明天才能出来，暂时没法确诊。”

李静则专注于神经科的典籍，她翻开一本蓝色封皮的手写笔记，字迹娟秀却带着力度，纸页上还夹着几片干枯的银杏叶。“这里提到一例‘慢性格林巴利综合征合并骨髓抑制’，”她轻声念出来，手指点在笔记上，“但患者的脑脊液蛋白细胞分离不明显，肌电图也没出现典型的神经源性损害，不太对得上。”她抬头看向众人，眼神里带着询问，“有没有人找到涉及多系统受累，又没有明确诱因的病例？比如同时影响血液和神经系统的罕见病。”

会议室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的“沙沙”声，偶尔有医生低声交流，很快又陷入沉默。窗外的天色渐渐暗了下来，从明亮的浅蓝变成灰紫，最后彻底黑透，城市的灯光透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的光影。护士送来的盒饭放在桌角，白色的餐盒早已凉透，菜汤凝结成一层油膜，没人动筷子。

小林揉了揉发酸的眼睛，伸了个懒腰，骨头发出“咔咔”的声响。他无意间瞥见桌角一本不起眼的书，深蓝色封皮上印着《地方病防治手册》，书脊上的字迹已经模糊，只有“1992年版”几个字还能看清。“这本好像没人翻，”他走过去拿起书，掂量了一下，还挺沉，“是1992年出版的，主要讲偏远地区的地方病，比如大骨节病、克山病之类的。”

周明远凑了过来，伸手接过书翻了两页，又递回给他：“看看吧，说不定有意外收获。患者籍贯是黑龙江克山县周边，说不定和地方病有关。”