暮春的太医院药圃里，新栽的杜仲抽着嫩红的芽，苏素问蹲在石边，指尖刚触到一片带着晨露的艾叶，身后就传来小医官急促的脚步声。

“苏院判！漠北都护府的急信！”

素问答声回头，接过那封染了沙尘的信笺。展开时，信纸边缘的磨损处簌簌掉着碎屑，信上字迹潦草，却字字扎眼——漠北瘟疫再起，胡医手中的“火炙疗法”能治热厥，可汉医看不懂胡语医书，胡医也辨不明《伤寒论》里的“阳明腑实证”，两边各执一词，竟让三个病患错过了最佳救治时机。

她捏着信纸站起身，春风卷着药香扑在脸上，却没半分暖意。自去年擢升太医院院判，素问处理过药材短缺、医官调度，可“医术不通”的困境，还是头一回如此尖锐地摆在眼前。

“备车，去崇文馆。”她转身时，声音已稳了下来，“找李学士借本《漠北译语》，再让人把库房里那本回纥医僧送的《骨病方》取来。”

崇文馆的窗棂透进斜斜的日光，李学士捧着《漠北译语》，看着素问在纸上画的“人体经络图”，眉头拧成了疙瘩：“苏院判，你要把汉医的‘经络’和胡医的‘血脉’混着写？这要是传出去，御史台不得参你‘篡改医经’？”

素问笔尖一顿，在“足三里”穴旁标注了胡医常用的“膝下灸点”，抬头时眼里带着韧劲儿：“去年漠北雪灾，胡医用‘羊脂裹药’治冻伤，比咱们的‘汤药外敷’快三天；咱们的‘针灸醒神’，也救过胡医束手无策的卒中病患。要是因为文字不通，让好医术烂在书里，才是对医经最大的不敬。”

她指着《骨病方》里的插图——胡医用简单的线条画着“接骨时的牵引手法”，旁边用回纥文写着“需三人扶肢，缓拉勿急”。“你看，胡医重实操，咱们重理论，要是把这些手法用汉文写清，再把‘气血运行’的道理用回纥文注上，两边医官不就能对着学了？”

李学士盯着那纸图文，沉默半晌，终于叹了口气：“罢了，你要编这双语教材，老夫帮你校译。只是这事得瞒着院正，先编出两卷试用品，等有了实效再说。”

接下来的一个月，太医院西侧的偏院总亮着灯。素问带着两个懂胡语的年轻医官，把《伤寒论》里的“六经辨证”拆成浅显的条目，再对照胡医书里的“寒热分类”，一一对应标注。有时为了一个词的译法，几人能争到半夜——胡医说的“血热”，是指外伤后的血管肿胀，和汉医“血热妄行”的内症不同，若译错了，轻则延误病情，重则害人性命。

这天夜里，偏院的门被轻轻推开，漠北都护府派来的医官赵衡走了进来。他刚从漠北赶回，脸上还带着风霜，手里攥着一本破旧的胡医笔记：“苏院判，我在漠北见胡医用‘马奶发酵膏’治烫伤，比咱们的‘黄连膏’更能护肉，我把用法记下来了，你看能不能加进教材里？”

素问接过笔记，借着烛火翻看。赵衡的字迹歪歪扭扭，却把“马奶发酵七日”“每日涂三次”的细节写得清清楚楚，旁边还画了个小图，标注着“烫伤面积超手掌需配合针刺放血”。