咸阳城的秋意来得猝不及防，昨夜一场冷雨过后，医署院中那几株老槐树叶便簌簌落了大半，晨起时石阶上已铺了层金黄。素问推开诊室窗棂，指尖刚触到微凉的风，便听见院外传来细碎的脚步声——是负责药材分拣的弟子阿桃，怀里抱着个陶瓮，正踮脚往药房去，衣角还沾着片没扫净的槐叶。

“阿桃，今日怎的这般早？”素问出声唤住她。

阿桃转过身，脸上带着几分愁绪：“素问署长，您瞧这天气一凉，来瞧风寒的百姓就多了。药房里的生姜和葱白都快不够用了，我想着早点分拣新到的药材，免得晌午问诊时断了货。”她顿了顿，又补充道，“昨儿傍晚还有个老丈，说自己每到霜降前后就膝盖疼，贴了好几贴膏药也不见好，问咱们能不能给些不一样的法子。”

素问闻言微微蹙眉。入秋这半个月，类似的病患确实多了起来：有孩童晨起总咳嗽，喝了止咳汤却时好时坏；有妇人说心口发闷，按寻常理气的方子抓药，效果却不明显；还有些老人，一遇降温就关节酸痛，仿佛天气成了病痛的开关。她起初以为是药材成色的问题，可亲自查验过库房的当归、桂枝，都是今年新收的好货，药效绝无差错。

“把那老丈的诊案给我取来。”素问转身回屋，案上还摊着昨日未整理完的医书。不多时，阿桃捧着泛黄的诊案本过来，上面记着老丈的症状：“霜降前后，双膝冷痛，屈伸不利，遇温则缓，舌淡苔白，脉沉细。”

“脉沉细属寒，温经散寒的方子该是对症的。”素问指尖划过字迹，忽然想起前几日接诊的那个咳嗽孩童——那孩子每到清晨天刚亮时就咳得厉害，白日里却少见症状，而清晨正是一日中寒气最重的时辰。还有那心口发闷的妇人，总说午后阳光弱了就难受，午后恰是阴气渐生之时。

这些病症，似乎都和“时气”脱不了干系。

素问快步走到书架前，取下那本伴随她多年的手记。封面早已磨得有些毛边，里面记满了她这些年的诊疗心得：有治愈天花的方子，有辨识奇花异草的图谱，还有应对突发疫症的应急之法。她翻到最新的一页，笔尖悬在纸上，忽然有了个念头：若是能依照节气的变化，给不同体质的人定制养生之法，是不是就能提前预防这些“应时而生”的病痛？

这个念头刚冒出来，院外就传来了秦斩的声音。他一身玄色劲装，肩上还沾着些尘土，显然是刚从城外军营回来。“素问，今日可有空？军营里不少士兵说肩背酸痛，想请你去瞧瞧。”

素问抬眸看向他，眼中亮了几分：“秦斩，我正有件事想与你说。你来得正好，帮我看看这个想法可行不可行。”她将手记递过去，指着空白的纸页道，“你看，入秋以来，病患的症状多和天气变化有关。比如霜降前后膝盖疼的老丈，清晨咳嗽的孩童，这些病症都跟着节气走。我想着，能不能根据二十四节气的寒热变化，琢磨出一套适配的养生法子——什么时候该吃什么食材，什么时候该做什么调理，提前预防，总比病了再治要好。”

秦斩接过手记，指尖摩挲着粗糙的纸页，认真听着她的话。他虽不懂医术，却知道素问的心思从来都在百姓身上：“你说的是‘治未病’？前些日子我去乡下巡查，也见着不少老人说‘春困秋乏’，总觉得身子不得劲，却又说不上来哪里病了。若是真能有按节气来的养生法，他们肯定乐意学。”

“可我现在只摸到点影子，还没理清头绪。”素问轻叹一声，走到窗边望着院中的槐树，“就说眼下的立秋吧，天气由热转凉，阳气渐收，阴气渐长。有的人脾胃弱，吃了凉食就腹泻；有的人肺气燥，总觉得口干舌燥。若是只用一套法子，怕是不对所有人的症。”