两天后的清晨，冷风卷着碎碎的枯叶，在三乡镇的街巷里打着旋儿。三乡镇河西区东头的国营榨油厂，烟囱里只飘出一缕细细的青烟，像是没睡醒似的，蔫头耷脑地融进铅灰色的天空里。办公室在厂房西侧的老砖楼里，墙皮已经斑驳，露出里面暗红色的砖块，门口挂着的“三乡镇国营榨油厂办公室”木牌，漆皮掉了大半，边角还卷着翘。

推开门，一股混杂着机油味、旧报纸油墨味和凉茶苦味的气息扑面而来。糊在窗户上的旧报纸已经发黄发脆，好些地方裂了口子，冷风就从这些缝隙里钻进来，带着外头的寒气，在屋里织出一张凉丝丝的网。几缕惨淡的天光透过没被报纸完全遮住的窗缝漏进来，斜斜地落在厂长黄铁柱那张刷着红漆的红松木办公桌上。

桌子是上一任厂长传下来的，桌面被磨得发亮，边缘处的红漆掉得厉害，露出里面浅黄色的木头纹路。桌上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”的红字，如今也褪得发淡，里面的茶水早就凉透了，表面浮着一层浅浅的茶渍。搪瓷缸旁边，摊着一张皱巴巴的白色报表，纸边都被揉得卷了起来，“本周榨油量”那栏里，一个“3”字孤零零地趴着，后面跟着个小小的“车”字，那数字像是长了刺，扎得人眼睛生疼。

黄铁柱坐在桌子后面的木椅上，椅子腿有些不稳，稍微一动就发出“吱呀”的响声。他穿着一件洗得发白的蓝色干部服外套，领口和袖口都磨出了毛边，这会儿正低着头，眉头拧成一个疙瘩，盯着那张报表出神。指节因为用力攥着桌沿而泛白，手背青筋突突地跳着，像是有小蛇在皮肤下游走。

空气静得吓人，只有窗外风吹过报纸的“哗哗”声，还有远处厂房里偶尔传来的、有气无力的机器转动声。

突然，“砰！”的一声巨响，黄铁柱的巴掌重重拍在了办公桌上。桌上的搪瓷缸盖“弹”地一下跳起来，在空中翻了个跟头，又“当啷”一声落回缸口，发出清脆又刺耳的响声，茶水都溅出来几滴，在报表上晕开一小片深色的水渍。

他猛地抬起头，脸涨得通红，像是憋了一肚子的火气终于炸开了。额角的青筋跳得更厉害了，像是要冲破皮肤似的。他伸手指着桌上的报表，声音又粗又哑，像是从喉咙里挤出来的：“都睁大眼睛看看！看看这上面的数字！这一个星期，才榨了三车！三车！”

办公室里站着三个干事，都缩着脖子，像是被这突如其来的巨响吓了一跳，身子齐刷刷地抖了一下。

黄铁柱的目光像刀子似的扫过他们，继续咆哮：“十里八乡的农户，以前挤破头来咱们厂榨油，现在都去哪了？啊？都跑到那个破村油坊去了？！”

他越说越气，胸口剧烈起伏着，抓起桌上的搪瓷缸，“砰！”的一声又重重砸在桌子上。这次的力道比刚才还大，搪瓷缸在桌上滑出去一小截，缸里的凉茶洒了更多，顺着桌沿往下滴，落在地上的水泥地上，溅起小小的水花。

这声巨响穿透力极强，不仅震得办公室里的人耳朵发鸣，连外面走廊上经过的几个工人都吓得一激灵，脚步顿住，探头探脑地往办公室门口瞅了一眼，又赶紧缩回头，轻手轻脚地溜走了——谁都知道，这会儿的黄厂长就是个炸药桶，碰不得。

办公室里的三个干事更是大气不敢出。老张站在最左边，他是厂里的老干事了，头发都花白了大半，攥着衣角的手因为用力而指关节发白。他眼角偷偷瞟了一眼墙上挂着的“抓革命促生产”的红色标语，那标语是去年刷的，颜色还挺鲜艳，可这会儿看在眼里，心里却堵得慌。他喉结动了动，原本想说“厂长，我听说古乡村那个油坊……”，可话到嘴边，又想起刚才厂长的火气，硬生生咽了回去，只觉得嗓子干得发紧。

小李站在中间，二十来岁的年纪，刚进厂没两年，脸上还带着些青涩。他手里攥着一支钢笔，笔尖抵在面前的笔记本上，因为紧张，手一抖，钢笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的长线，墨水渗开，把旁边的字都糊住了。手心全是汗，把笔记本的纸都浸湿了一小块。昨儿傍晚他下班回家，路过镇子口的杂货铺，正好听见两个农户在聊天，一个说：“你家花生还没榨油呢？别去镇上榨油厂了，等三天都不一定轮得上，我上回等了四天，榨出来的油还少了小半瓢。”另一个接话：“可不是嘛！我听说古乡村开了个副业榨油坊，队长叫江奔宇，他们那里榨油给得多，量足，还不用等，当天拉过去当天就能榨完，我打算明天就把家里的花生拉过去。”这些话他当时没往心里去，可现在看着厂长发火，才觉得这事没那么简单，可他哪敢说啊，只能低着头，盯着自己的鞋尖。

最右边的是老王，四十多岁，平时话就少，这会儿更是把脖子缩得像个乌龟，眼睛盯着地上的水泥缝，仿佛那里面藏着什么宝贝。他手里端着一个搪瓷杯，杯里的热水早就凉了，可他还是下意识地摩挲着杯壁，心里盘算着怎么才能熬过这关。

“杵在这儿当菩萨？”黄铁柱猛地从椅子上站起来，动作太急，深蓝色干部外套的第二颗扣子“嘣”地一声崩开了，掉在地上，滚到了小李的脚边。小李吓得赶紧往后退了一步，不敢去捡。黄铁柱没管那个扣子，指着三个干事，声音又拔高了几分：“国营企业养你们是吃干饭的？每个月拿着国家的工资，现在厂子成这样，你们就只会站在这里发呆？”

他在办公室里来回踱着步，木椅被他带得往后滑了一截，发出“吱呀”的抗议声。“现在！立刻！给我想办法！”他突然停下脚步，指着门口，语气不容置疑，“明天早上上班前，每人交一份方案！别跟我扯那些空话、套话——怎么把农户拉回来，怎么比那个村油坊快，怎么让农户觉得划算，一条条都给我写清楚！写不出来，或者写的方案没用，你们就都跟我去车间扛油桶！”

车间扛油桶是厂里最累的活，那些装满油的铁桶，一个就有七八十斤重，扛一天下来，胳膊都能累得抬不起来。三个干事听了，头垂得更低了，嘴里喏喏地应着：“是，厂长……”

窗外的风更大了，吹得窗户上的旧报纸“哗哗”作响，像是有人在外面拍打着窗户。

黄铁柱喘着粗气，走到桌前，抓起搪瓷缸，猛地灌了一大口凉茶，冰凉的茶水顺着喉咙滑下去，可心里的火气一点没降。他把搪瓷缸重重墩在桌上，缸底和桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。“再没人来榨油，这厂就该喝西北风了！”他盯着三个干事，眼神里满是焦虑和愤怒，“你们都给我上点心！这不是我一个人的事，是咱们全厂几十号人的饭碗！”

三个干事慌忙点头，脚步踉跄地往外退，像是巴不得赶紧离开这个是非之地。老张走在最前面，手还在不自觉地攥着衣角；小李跟在后面，眼睛还在瞟地上那个掉落的扣子，可终究没敢捡；老王走在最后，出门时还差点被门槛绊了一下。

他们刚走到门口，还没来得及带上房门，就听见身后又传来“咚”的一声闷响——黄铁柱的拳头重重砸在了那张皱巴巴的报表上，原本就卷边的纸页被砸得更皱了，像是一团揉过的废纸。

三个干事脚步更快了，几乎是逃也似的离开了办公室。黄铁柱站在桌前，盯着报表上那个刺眼的数字，胸口还是起伏不定。他想起上周副镇长来视察，拍着他的肩膀说：“铁柱啊，这个月的榨油量可得抓紧，上面催得紧，要是完不成指标，你们厂的先进称号可就保不住了。”

当时他拍着胸脯保证：“您放心，肯定完成！”可现在呢？一个星期才三车籽，照这个速度，别说完成指标了，能不能保住厂子都难说。

他叹了口气，走到窗边，伸手摸了摸那些糊窗户的旧报纸，指尖触到冰凉的玻璃，心里也跟着一凉。这榨油厂是三乡镇的老厂子了，几十年了，以前多风光啊，每到榨油季，农户们从四面八方赶来，排着长队，厂里的机器日夜不停地转，烟囱里的烟就没断过，那怕有些人去村里传统方式榨油，也不影响榨油厂的功绩。可现在呢？机器闲了大半，工人也没活干，只能在车间里打盹儿。

就在这时，办公室的门被轻轻敲了两下，一个怯生生的声音传进来：“厂…厂长，外面有人来找你，说是…说是知道为什么没人来镇上榨油的事。”

黄铁柱回头一看，是门口的安保老钱，他穿着一件灰色的中山装，扣子扣得严严实实，头低着，眼神躲闪，说话吞吞吐吐的，像是生怕一不小心就被厂长当成出气筒。刚才黄铁柱发火的动静太大，老王在门口徘徊了半天，才敢进来。

黄铁柱本来一肚子火气，正想发作“都说了别来烦我”，可一听到“有人知道为什么没人来榨油”，眼睛一下子亮了，像是在黑暗里看到了一丝光。他把到了嘴边的话咽回去，连忙说道：“什么？有人知道问题？你还不赶紧把人带过来！愣着干什么！”